টেলিস্কোপের চোঙে চোখ রেখে অনেকদুরের ছায়াবাতিঘরও দেখে ফেলা সম্ভব। তার অবস্থানের অতি নিকটবর্তী পাতাদের হলুদ হবার অভ্যেস কিংবা সান্ধ্যকালীন মাকড়শার ঝগড়ার সংলাপ দেখে ফেলা কিংবা শুনে ফেলা সম্ভব নাও হতে পারে। এর জন্য একটি নিজস্ব স্নায়বিক গঠন থাকা প্রয়োজন। দর্শক এটি তাকে নিজস্ব কোড দ্বারা সংজ্ঞায়িত করবেন এটিই স্বাভাবিক। দর্শকের হুদয়লালিত স্নেহময় ভাবনার অভিজ্ঞান আর অন্তর্দৃষ্টিকেই আমি কবিতা বলতে চাচ্ছি। যা বয়ানের ভাষা ও তৈরী হবে ব্যক্তিগত কোডে, দীর্ঘদিন ধরে একটু একটু করে। দীর্ঘকাল বৃষ্টিস্নানের পর রোদ যেখানে একইসাথে অগ্নিময় পাথর আর বরফকুন্ডের ছদ্মবেশে পাশাপাশি বসে মাটির ঘ্রাণ শুকতে শুকতে কফি খেতে পারে। এসব অর্ন্তদৃষ্টি যিনি ছাপার অক্ষরে পড়বেন তিনি এই অভিজ্ঞানের পুরোপুরি ধরতে পারবেন সবসময় এই বাধ্যবাধকতা কাজ করে না। কারন সেই কোডের ভিতর দিয়ে পাঠকের ভ্রমণ নাও সম্পন্ন হতে পারে। তবে নির্ধারিত বয়ানের কোন দৃশ্যকল্প, বয়নভঙ্গি, দেখার ভঙ্গি কিংবা কোন উপমার প্রেমে যেকেউ যেকোন সময় প্রেমে পড়ে যেতে ও থাকতে পারেন। আবার একই সাথে এই বয়ান যাকে কবিতা বলছিÑ দুর্বোধ্যতার অপবাদে দোষী হতেই পারে। সব দৃশ্য নেবার ক্ষমতা সব চোখের থাকে না। সব কথা বোঝার বোধও সবার থাকে না। ভালুকের কাছে তাই মধু তিতা প্রজাপতির কাছে অমৃত। হাওয়ার বুক থেকে সুর তুলে ঘরে আনবার মত হদয়ও সবার থাকে না। এই না থাকাটা কোন অপরাধ না। কবিতা তুই তো এক ছায়াবতী অন্ধকোকিল আমাকে ঘর থেকে ঘাস পর্যন্ত ডেকে নিয়ে তুই আর আমাকে চিনিস না। তোর ধান্দা থাকে ঘাসের কংকাল কিংবা হাওয়ার ঘ্রাণের সাথে আমার প্রণয় ঘটিয়ে দেয়া যায় কি না। যেখানে একই উদ্দেশ্য নিয়ে বহুদিন ধরে দাড়িয়ে আছে একই এক ঘাসচড়ুই। আমি এই দৃশ্যগল্পের অবোধ বালক। ঘাসচড়ুই আমাকে জিজ্ঞেস করে বানান করো তো “ফিজিক্স”। আমি বলি “এফ আই জি আই ট্রিপল এক্স।”