তোমার না বলা সব গোপন কথা অকপট আমাকে বলার
মানে হয়ত বুঝিনি।
বুঝিনি আমি, পার্কের ধারে আনমনে আমার দিকে
তোমার অপলক তাকিয়ে থাকার মানে।
বুঝতে পারিনি দীর্ঘসময় পাশাপাশি বসে থাকার পর তোমার
"তুমি খুব বোকা" মেসেজ টার মানেও।
"নদীতে ঝড় উঠেছে, মাঝি নৌকা বেড়াও" তোমার এ রূপক কবিতার
রূপকতার অনুমান টাও হয়তো ভূল ছিল।
হয়তো ভূল ছিল এক সন্ধায় পুকুর ধারে বসে,তোমার শোনানো সূর্যের সাথে লালের,
আকাশের সাথে নীলের এবং পদ্মের সাথে জলের রোমান্স জড়ানো
সে গলপো গুলোর ব্যাখ্যাও।

তাইতো সেদিন তোমাকে ভালবাসি বলার পর তোমার
ওভাবে নিশ্চুপ হয়ে যাওয়ার মানেটা বুঝিনি।
নির্বাক আমি বুঝিনি,তোমার শেষ পাঠানো
"আমাকে ভূলে যাও" মেসেজ টার মানেও।
আজও বুঝিনি হয়তো কোনোদিন বুঝবনা আমি নির্বোধ
নাকি মেয়ে তুমি রহস্যময়ী!!