অসহনীয় অলসতা ইদানিং বেশ ঝাকিয়ে বসেছে। মন উঠে গেছে সবকিছু থেকে। বিদঘুটে নিরক্ষর হায়না হয়ে গেছি। মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব কাজকম্ম করতে ইচ্ছে করে। কষ্ট দিতে দিতে মানুষকে অসাড় করে দিতে ইচ্ছে করে। করিনা। কোনো চেষ্টাই এখন আর তেমন জোরালো ভাবে করা হয়না। করতে ইচ্ছে করেনা। করার মানসিকতা নেই। নির্ঝর এই লেখা পড়লে ছয়ফুট উপরে লাফ দিয়ে ফোন কনফারেন্স করে সবাইকে বলবে- দ্যাখো দ্যাখো আমাদের মাইন্ড রিডার দারুন প‌্যাঁচগীতে পড়ে গেছে!' রানা বলবে- 'এতোদিন বাপধন আমাদের ঘোল খাইয়েছো এখন তবে আমরা হাত লাগাই!'

কি করি, কেন করি, কোথায় যাই, কেন যাই, কি হবে, কেনো হবে, কোথায় হবে এরম কতযে ডব্লিউ, এইচ, প্রশ্ন। উত্তর জানা নাই। জানা থাকলেও লেজগুজ নাই। শব্দ দিয়ে মুড়িয়ে থ্রিডি'র মতো করে চোখের সামনে তুলে ধরার ক্ষমতা নাই। কেবলই ঝাঝা শূণ্যতা, জানলার বাইরের মেঘলা আকাশটায়, স্যাঁতস্যাঁতে ছাদটায়, মাথার উপর বেদম ঘুরতে থাকা পাখাটায়, গিটারের ছ্যাঁড়া তারটায়, বিছানার কোনে অনাদরে পড়ে থাকা ল্যান্ড ফোনটায়...।

তবু ভালো আছি।

তোদের অনেক স্পর্শ, চোখের দৃষ্টি, মুখের আবেশী মায়া আমাকে আজো ভাবায়। আমি ভাবি, ছোট্ট কোনো অবসরে। প্রিয় তোরা কোথায়, কখন, কি বলেছিলি... খুব মন খারাপের দিনে সেসব অবলিলায় সামনে এসে বসে পড়ে। আমি মুচকি হাসি, ভীড়ের মাঝে। হয়তো ভলবোতে ঝুলতে ঝুলতে। বিকল্প সতেরোর কোনঠাসা সিটে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে। অন্যমনস্ক পথ চলতে চলতে।

বড় হওয়াটাই সবচেয়ে বাজে জিনিস। বড় হলে স্বাধিন পৃথিবীটা অনেক ছোট হয়ে যায়। নিজের আবদারের হাটবাজার বন্ধ হয়ে যায়। আঙুল কেটে গেলে উহঃ করার শব্দেরা মারা যায়।

অঞ্জন দা'র গানটা কানে বাজে শুধু, 'তখনতো বুঝিনি বড় হওয়া বড় শক্ত, বয়সের সাথে সাথে কমে যায় চোখের জল, থেমে যেতে চায় আজ কতোবার আমার মনটা...'

শত মাইলের ১ মাইলও অতিক্রম করতে পারিনাই। আজ করবো, কাল করবো করে কতোযে দিন পার হয়ে গেলো। অথচ তেমন কিছুইতো করতে পারলাম না। নিজের জন্য। পেছনের মানুষগুলোর জন্য।

কোনো একদিন স্বপ্ন দেখতাম, সবকিছু বদলে দেবো। ফসলের রঙ, নাঙলের ফলা, মেঠো পথ, হাসি, কান্না, কারো চুলের মৃদু গন্ধ, ছায়া... আজ চারপাশের সব কিছুই বিষন্ন ধূসর। ধূসর হয়ে যাচ্ছে পুরনো স্বাপ্নিক প্রতিশ্রুতি, সব।