আজকে সন্ধায় ইফতারীর পর হাটা হাটি করতে বের হয়েছি। বাসার কাছেই ভালো একটা কফি শপ আছে, বেশ নিরিবিলি, আর কফির স্বাদটাও ভালো। ওখানে কফিতে চুমুক দিচ্ছি এমন সময় “আরে দোস্ত, কি খবর?”
কান ফাটানো চিতকারের স্টাইল শুনলেই বোঝা যায় স্কুল ফ্রেন্ড। তাকিয়ে দেখি তাই। মামুন (আসল নাম দিতে ইচ্ছা হচ্ছেনা)। এক সাথে স্কুলে পড়েছি। আর দেখা হয়নি অনেকগুলো বছর। স্কুল ফ্রেন্ড, ঝাপ্টা ঝাপ্টি করা বাধ্যতামুলক। কে কি করছি, কেমন আছি স্কুলের কার কার সাথে যোগাযোগ আছে এ নিয়ে কথা হচ্ছিল। মামুন ফস করে প্রশ্ন করলো, তুই বিয়া করছিস নাকি?
আমি বিস্মিত হলাম, কেন আমাকে দেখলে কি মনে হয় আমার কপাল পুড়ছে। নেভার। আভি ম্যায় আজাদ হু। তুই করছস নাকি?
সে লাজুক হাসি দিয়ে সম্মতি জানালো। এবার আমার অবাক হবার পালা। ২৪/২৫ বছর বয়সে আজকাল কেউ বিয়ে করে না। আমি লাফায় উঠলাম তাই নাকি? ভাবি দেখতে কেমন?
সে অতি ন্যাকা ন্যাকা ভাবে দেখালো মোবাইল ফোনের ওয়ালপেপারে ওর বৌয়ের ছবি। বউ কই?
বাপের বাড়ি
কেন?
ঐখানেই থাকে। আমার বাড়ি ভালো লাগে না।দোস্ত জানস বিয়া করতে না, পাঁচ মিনিট লাগে।
এরকম কথা আগে শুনি নাই। মেনে নিতে হল কারন আমার তো অভিজ্ঞতা নাই।
তুই বিশ্বাস করস নাই। আসলেই পাঁচ মিনিট লাগে। আমারে অর পাশে বসাইছে, হুজুর আইস্যা কি জানি কইলো তার পরে কয় আপনারা স্বামী ইস্তিরি। আমার তো বিশ্বাসই হইলো না।
আমি বুঝলাম জগতে আমার এখনো অনেক এক্সপেরিয়েন্স বাকি আছে।
মামুন আগের প্রসঙ্গেই ভ্যার ভ্যার করছে, আমার এক বড় ভাই পাত্রি দেখতে গেছে, তার বাপ মা মাইয়ারে হেভি লাইক করছে। হুজুর ডাইক্যা কি কি জানি দোয়া পড়লো তিন মিনিট পর বলে আপনেরা স্বামী ইস্তিরি, ভাই তো হেভি খ্যাপা, হুজুররে ঝাড়ি দিয়া কয় কি মিয়া, কিসের দোয়া পড়লেন, তিন মিনিটও লাগে নাই। আবার পড়েন।
আমি প্রসংগ চেঞ্জ করতে জিজ্ঞাস করলাম, বউ কি করে?
আরে বউ কি করে জাইন্যা কি করবি? আমি তো প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির স্টুডেন্ট আমার লগেই পড়তো।বউএর বাপ কি করে সেইটা জিগা।
বউএর বাপ কি করে?
হে হে সে দেশের নামকরা একটা ট্রাভেল কোম্পানীর নাম বললো, আমার শশুর ঐটার মালিক, তার একটা থ্রি স্টার হোটেল আছে, ৫টা জাহাজ আছে। সুন্দর বন গেলে কইস, আমার শশুরের জাহাজে পাঠায়া দিমু, হরিন জবাই কইরা খাবি, ঐখানকার অফিসারেরা তারে হেভী মানে...শশুরের কোন পোলা নাই। দুইটা মাত্র মাইয়া। এক কাম কর, আগামী মাসে আমি সুন্দরবন দেখতে যামু কইছি, তুই চল, আমার শালীরে পাড়লে পটায়া ফেল। ৫টা জাহাজ আছে বুড়ার, আড়াই আড়াই কইরা ভাগ কইরা নিমু।