বুড়ো বাবা আর যুবক ছেলে উঠানে বসে আছে। ছেলের হাতে পেপার। বাবা তার পাশে বসে রোদ পোহাচ্ছে। একটা চড়ুই উড়ে এসে সামনে ঘাসের উপর বসল। বাবা চোখে কম দেখেন। তিনি ছেলে কে জিঞ্জাসা করলেন,

“ওটা কি?”
ছেলে পেপার থেকে মুখ তুলে দেখে বল্ল, “চড়ুই, বাবা”
চড়ুই উড়ে ডালে বসলে বাবা আবার সুধালেন, “ওটা কি?”
ছেলে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বল্ল, “বললাম তো, চড়ুই?”
চড়ুই উড়ে নতুন ডালে বসলে বাবা আবার সুধালেন, “ওটা কি?”
ছেলে বেশ বিরক্ত হয়ে বল্ল, “কতবার বলব, চড়ুই...চ...ড়ু...ই... চড়ুই?”
চড়ুই উড়ে আবার নতুন ডালে বসলে বাবা আবার সুধালেন, “ওটা কি?”
ছেলে রেগে গিয়ে বল্ল, “তোমার সমর্স্যা টা কি, কেন বিরক্ত করছো।”

বাবা চুপ করে গেলেন...খানিক পরে উঠে গিয়ে ঘরে গেলেন...ফিরে এলেন তার পুরোন একটা ডায়েরী নিয়ে...ছেলের পাশে বসে একটা পাতা খুলে বললেন পড়...জোরে পড়...

ছেলে পড়তে লাগলো...

“...আজ আমার ছোট ছেলে কে নিয়ে আমি পার্কে গিয়েছিলাম। ও মাত্র তিন বছরে পড়েছে...ফুট ফুট করে কথা বলে। পার্কের বেঞ্চে একটা চড়ুই এসে বসলে ছেলে জিঞ্জাসা করল, “ওটা কি?” আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “চড়ুই, বাবা”
আজ সে আমাকে ২১ বার একই প্রশ্ন করেছে, আমি প্রতিবারই তাকে জড়িয়ে ধরেছি আর উত্তর দিয়েছি...বিরক্ত হইনি...না এতা কোন পাগলামি নয়...এটা ভালোবাসা...এটা সম্পর্ক...এটা টান...এটা স্বর্গ থেকে আসা একটা সম্পর্ক যা আমরা লালন করি...”

যুবক ছেলে ডায়েরীর পাতার দিকে তাকিয়ে আছে...তার দু’চোখ ভরে পানি নেমে ডায়েরির পাতায় পড়ছে...মৃদু স্বরে কোন মতে বল্ল... “ওটা, চড়ুই, বাবা...”

(একটা বিদেশি ভিডিও এর তর্জমা করার ব্যার্থ চেষ্টা করলাম)