আলু ভাজি আর লবন ছিটনো গরম ভাত। সিম্পল এই খাওয়াটা খেয়েছিলাম অন্তত পচিশ বছর আগে। এখনো স্বাদটা জিহ্বায় লেগে আছে। এমনকি আলু ভাজির সাইজ এবং কালারটাও ভুলি নাই। আট কি নয় বছর বয়স তখন। ফুপুর সাথে বেড়াইতে গেলাম। গ্রামের নাম বানাশুয়া। পৌছাইতে পৌছাইতে দুপুর পার হয়ে গেলো। বাড়ীর মানুষের খাওয়া দাওয়া শেষ। আমাদের শুষ্ক মুখ দেখে তারাতারি ভাজ চড়িয়ে দিলেন আর আলু ভাজলেন।
আয়েশ করে খাওয়ার পর জীবনে প্রথমবারের মত ফিল করলাম, খাবার দাবার নিয়েও গল্প করাটা দরকার। ফুপুকে বললাম
- হুবু, আলু ভাজি এত মজা অয়?
ফুপু একটা মুচকি হাসি দিয়ে বললেন
- হুম, লিটনের মা'র হাতের রান্না মজা।
আর কোন দিন সময়, সুযোগ হয়ে উঠে নাই ঐ হাতের রান্না খাওয়ার। কয়েক বছর আগে একটা গ্রাম্য শ্লোক শোনলাম
ডাল মজা জ্বালে
ভাজি মজা তেলে
ডাল যে জ্বালে মজা তা আমি জানি। ডাল আর লবন মিশায়ে দুই ঘন্টা জ্বাল দিলেই অমৃতের মত মজা হয়। কিন্তু বেশী করে তেল দিয়ে আলু ভেজেও দেখেছি। ঐ রকম মজা হয় নাই। ঐ রকম একটা গন্ধও আসে নাই। এখনো মনে আছে, দ্বিতীয়বারের মত যখন ভাত নেই প্লেটে তখন আলু ভাজি আর নাই বললেই চলে। তেলটুকু দিয়ে মুছে মুছে বাকী ভাতটা শেষ করলাম, আহারে তেলেও এত মজা!
সর্বশেষ এডিট : ২৩ শে মার্চ, ২০১৬ বিকাল ৩:৪২