সম্প্রতি গিয়েছিলাম শ্রীপুরে বয়স্ক আশ্রয় কেন্দ্র দেখতে। কেউ এসেছেন সম্প্রতি, কেউ অনেকবছর আগে। কেউ বছরে একবারও "ভিজিটর এসেছে" এমন মধুর বাক্য শুনতে পাননা, আবার কেউ কেউ ভাগ্যবান, কারন তাকে দেখতে যাবার মতো কেউ নেই তিন কুলে। থাকতে হয় না অপেক্ষায়।
ময়মনসিংহের এক নারী এখানে এসেছেন সন্তানের সঙ্গে রাগ করে, আর এক নারী এখন কেবল আরবী আয়াত পড়ে সময় কাটান, তিনি আজ আর বলতে চান না ৭১ সালে লাফিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন পাকিস্তান আর্মির গাড়ি থেকে। এরপর তিনি সোজা যোগ দেন স্বাধীনতা সংগ্রামে।
ঢাকা কলেজ থেকে পাশ করেছিলেন পাকিস্তান আমলে, এখনো ইংরেজিতে শুদ্ধতা টনটনে। আবার বুকের কোথায় টনটন করে ওঠে যখন ঢাকা থেকে আসা সাংবাদিক লোকটিকে তার মনে হয় নিজের ছোট ছেলেটির মতন।
একজন আছেন, ফটো তুলতে দিতে একেবারেই নারাজ। এই ফটো ছাপা হলে আমার ছেলে মেয়েরা লজ্জা পাবে, ফটো তুলবেন না।
আরো একজন ছিলেন কর্নেল। রাগ করে চলে আসেন একমাত্র পুত্রবধুর সঙ্গে রাগ করে। এক কাপড়ে এসে আর ফিরে জাননি। অনেক বছর পর ছেলে যখন খোজ পেয়ে বাবাকে ধেতে আসেন তখনো কথা হয়নি বাবা-ছেলের সঙ্গে। কেবল নাতি এসে আদর করে দিয়ে গেছে বুড়ো দাদুকে। দুই মস পর যখন আবার সন্তান আসেন বাবার কাছে, গেট থেকেই জানতে পারেন বাবা মারা গেছেন মাত্র তিন দিন আগে। লাশ মাটি দেয়া হয়ে গেছে। আশ্রম কেন্দ্রে কোন স্বজনের ফোন নাম্বার বা ঠিকানা ছিল না, দেয়া হয়নি খবর।
আলোচিত ব্লগ
ছবির গল্প, গল্পের ছবি
সজিনা বিক্রি করছে ছোট্ট বিক্রেতা। এতো ছোট বিক্রেতা ও আমাদের ক্যামেরা দেখে যখন আশেপাশের মানুষ জমা হয়েছিল তখন বাচ্চাটি খুবই লজ্জায় পড়ে যায়। পরে আমরা তাকে আর বিরক্ত না করে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে লীগ আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে জামাত
বাংলাদেশে রাজনৈতিক ছদ্মবেশের প্রথম কারিগর জামাত-শিবির। নিরাপত্তার অজুহাতে উনারা এটি করে থাকেন। আইনী কোন বাঁধা নেই এতে,তবে নৈতিক ব্যাপারটা তো অবশ্যই থাকে, রাজনৈতিক সংহিতার কারণেই এটি বেশি হয়ে থাকে। বাংলাদেশে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাঙ্গালির আরব হওয়ার প্রাণান্ত চেষ্টা!
কিছুদিন আগে এক হুজুরকে বলতে শুনলাম ২০৪০ সালের মধ্যে বাংলাদেশকে নাকি তারা আমূল বদলে ফেলবেন। প্রধানমন্ত্রী হতে হলে সূরা ফাতেহার তরজমা করতে জানতে হবে,থানার ওসি হতে হলে জানতে হবে... ...বাকিটুকু পড়ুন
সেকালের পাঠকপ্রিয় রম্য গল্প "অদ্ভূত চা খোর" প্রসঙ্গে
সেকালের পাঠকপ্রিয় রম্য গল্প "অদ্ভূত চা খোর" প্রসঙ্গে
আমাদের সময় একাডেমিক পড়াশোনার একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য ছিল। চয়নিকা বইয়ের গল্পগুলো বেশ আনন্দদায়ক ছিল। যেমন, চাষীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
অবিশ্বাসের কি প্রমাণ আছে?
এক অবিশ্বাসী বলল, বিশ্বাসের প্রমাণ নাই, বিজ্ঞানের প্রমাণ আছে।কিন্তু অবিশ্বাসের প্রমাণ আছে কি? যদি অবিশ্বাসের প্রমাণ না থাকে তাহলে বিজ্ঞানের প্রমাণ থেকে অবিশ্বাসীর লাভ কি? এক স্যার... ...বাকিটুকু পড়ুন