সম্প্রতি গিয়েছিলাম শ্রীপুরে বয়স্ক আশ্রয় কেন্দ্র দেখতে। কেউ এসেছেন সম্প্রতি, কেউ অনেকবছর আগে। কেউ বছরে একবারও "ভিজিটর এসেছে" এমন মধুর বাক্য শুনতে পাননা, আবার কেউ কেউ ভাগ্যবান, কারন তাকে দেখতে যাবার মতো কেউ নেই তিন কুলে। থাকতে হয় না অপেক্ষায়।

ময়মনসিংহের এক নারী এখানে এসেছেন সন্তানের সঙ্গে রাগ করে, আর এক নারী এখন কেবল আরবী আয়াত পড়ে সময় কাটান, তিনি আজ আর বলতে চান না ৭১ সালে লাফিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন পাকিস্তান আর্মির গাড়ি থেকে। এরপর তিনি সোজা যোগ দেন স্বাধীনতা সংগ্রামে।

ঢাকা কলেজ থেকে পাশ করেছিলেন পাকিস্তান আমলে, এখনো ইংরেজিতে শুদ্ধতা টনটনে। আবার বুকের কোথায় টনটন করে ওঠে যখন ঢাকা থেকে আসা সাংবাদিক লোকটিকে তার মনে হয় নিজের ছোট ছেলেটির মতন।

একজন আছেন, ফটো তুলতে দিতে একেবারেই নারাজ। এই ফটো ছাপা হলে আমার ছেলে মেয়েরা লজ্জা পাবে, ফটো তুলবেন না।

আরো একজন ছিলেন কর্নেল। রাগ করে চলে আসেন একমাত্র পুত্রবধুর সঙ্গে রাগ করে। এক কাপড়ে এসে আর ফিরে জাননি। অনেক বছর পর ছেলে যখন খোজ পেয়ে বাবাকে ধেতে আসেন তখনো কথা হয়নি বাবা-ছেলের সঙ্গে। কেবল নাতি এসে আদর করে দিয়ে গেছে বুড়ো দাদুকে। দুই মস পর যখন আবার সন্তান আসেন বাবার কাছে, গেট থেকেই জানতে পারেন বাবা মারা গেছেন মাত্র তিন দিন আগে। লাশ মাটি দেয়া হয়ে গেছে। আশ্রম কেন্দ্রে কোন স্বজনের ফোন নাম্বার বা ঠিকানা ছিল না, দেয়া হয়নি খবর।