প্রত্যেক বছর গরমকালে আমি একটা না একটা বিষয় উপলব্ধি করি। স্কুলে থাকতে কোন এক গ্রীষ্মে উপলব্ধি করেছিলাম যে দুপুর বেলা গোসল কইরা মাথার চুল আঁচরায়া ঘুমাইতে ব্যাপক আরাম। গত বছর গরমে উপলব্ধি করেছিলাম যে ...... থাক সেই কাহিনী আরেকদিন বলব। আজকে এই গরমকালে মানে ২০১১ সালের গরমকালে কী উপলব্ধি করলাম সেই গল্প বলি। আমি উপলব্ধি করতে পারলাম বাংলাদেশের জাতীয় ফল কেন কাঁঠাল। বাংলাদেশে আমের মত একটা অসাধারণ স্বর্গীয় ফল যখন এত বিপুল পরিমানে হয় তখন কোত্থেকে কাঁঠাল জাতীয় ফল হয়? এই প্রশ্ন বাল্যকাল থেকেই আমার মাথায় ঘুরপাক খেত। (আরেকটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরপাক খেত। সেটা হল আমাদের দেশে ডাইনে বাঁয়ে এত গরু থাকতে রয়েল বেঙ্গল টাইগার কেন জাতীয় পশু? এখন বুঝি গরুরে জাতীয় পশু বানাইলে ইজ্জত থাকত না) এবারের গ্রীষ্মকাল আমার চোখ খুলে দিল। গরমের যে সময়ে রাস্তাঘাটে কাঁঠাল উঁকিঝুকি দিতে শুরু করে সেই সময় থেকে চোখের সামনে কাঁঠাল ব্যতীত কিছু দেখি নাই। রাস্তাঘাটে সুন্দরী তরুণী হেঁটে গেলেও কাঁঠালের চোটে তাকে দেখা যায় না। কোন না কোন চিপা থেকে কাঁঠালের স্তুপ এসে হাজির হয়ে তরুণীকে ঢেকে দেয় (চরম রাগের ইমো হবে)। একটু খোলাসা করেই বলি তাহলে। কাঁঠালের মৌসুমে এত কাঁঠাল আমি আগে দেখি নাই। সকালে কাঁঠাল, বিকালে কাঁঠাল, সন্ধ্যায় কাঁঠাল, রাইতে কাঁঠাল। কাঁঠালময় দিবস-রজনী। আব্বা বাসায় ফেরে কাঁঠাল নিয়ে, আম্মা ফেরে কাঁঠাল নিয়ে, ভাই চাকরি করে সেও দেখি কাঁঠাল নিয়ে ফেরে। কাঁচা কাঠাল এবং পাকা কাঁঠাল উভয়েই প্যারালালি সার্ভিস দিয়ে যায়। দুপুরের খাবারে কাঁঠালের তরকারি, রাতের খাবারে কাঁঠালের তরকারি এবং খাওয়ার পরে ডেজার্ট হিসেবে পাকা কাঁঠাল। সকালের রুটি দেখি কাঁঠালের ফ্লেভারযুক্ত। কাঁঠালের রস দিয়ে তৈরিকৃত রুটি। ভালই। ও হ্যাঁ আত্মীয়-স্বজন বাদ পড়েছে। মামার বাড়ি থেকে কাঁঠাল আসে, ভাইয়ের শ্বশুর বাড়ি থেকে কাঁঠাল আসে। একটা করে পাঠালেই কিন্তু হয়, তা না একাধিক পাঠাতে হবে। আমাদের বাসা থেকেও দেখি কাঁঠাল-টাঠাল যায়। এক্সিলেন্ট। সকালে বের হলাম দেখি বাসার সামনে কাঁঠালওয়ালা। বিকালে বাসায় ফিরি দেখি সেইখানে আরেকজন কাঁঠালওয়ালা দাঁত বের করে হাসতেসে। মুরুব্বিরা দেদারসে সেই কাঁঠাল কিনছেন। সেই কাঁঠাল বহন করছে তাদের এসিস্ট্যান্ট জোয়ানরা। যাওয়া আসার পথে ফুঁটপাতে কাঁঠালওয়ালা, রাস্তায় কাঁঠালের গাড়ি, সামনে থেকে একজন কাঁঠাল নিয়ে আসছেন, পেছন থেকে আরেকজন কাঁঠাল হাতে নিয়ে আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। ডাইনে-বাঁয়ে কাঁঠাল গাছে দেখি গর্বের সাথে কাঁঠাল ঝুলতেসে। আক্ষরিক অর্থেই উপরে কাঁঠাল, নিচে কাঁঠাল, ডানে এবং বাঁয়ে কাঁঠাল। ঢাকা শহরের যেই এলাকাতেই যাই না কেন আবালবৃদ্ধবণিতার হাতে এক বা একাধিক কাঁঠাল। কেউ কাঁঠাল নিয়েছেন কাঁধে, কেউ কোলে, কেউ প্যাকেটে করে ঝুলিয়ে। মানুষের হাতে যখন কাঁঠাল থাকবে তখন বুঝতে হবে রাস্তা ওপরেও প্রচুর কাঁঠালের উচ্ছিষ্ট অংশ পড়ে থাকবে এবং হয়েছেও তাই। ঢাকা শহরে জ্যান্ত গরু-ছাগলের ক্রাইসিস আছে সে কারণেই দিনের পর দিন রাস্তায় পড়ে থাকা কাঁঠাল বহাল তবিয়তেই সেখানে থেকে যাচ্ছে। ভাগ্য ভাল যে পড়ে থাকা কাঁঠালের উচ্ছিষ্টে আছাড় খাই নাই। ভাল কথা, গাজীপুরের ঐদিকে এর মধ্যে যাই নাই। ওখানে গেলে যে কী দেখতাম আল্লাহ জানেন। ওখানে বোধহয় কাঁঠাল দিয়ে ঘরবাড়ি তৈরি করা হচ্ছে।

কাঁঠালের মৌসুম আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছে। রান্না ঘরে অর্ধেক ভাঙ্গা কাঁঠালের গড়াগড়ি করার দিনও ফুরিয়ে আসছে। আমার এই লেখা দেখে ভাববেন না আমি একজন কাঁঠাল বিদ্বেষী। এই ধরণীতে পাওয়া যায় এবং হালাল এমন সব খাবারই আমার অত্যাধিক প্রিয়। যদিও এবার ঢেঁকুরের ভয়ে কাঁঠাল বেশি খাওয়া হয়নি। তবে আমার নয়ন এবার কাঁঠাল দর্শন করেছে একেবারে মন ভরে। সবাইকে কানে কানে একটা কথা বলে রাখি। আমি যদি সামনে নতুন রাজনৈতিক দল খুলে রাজনীতির মাঠে সক্রিয় হয় তবে আমার মার্কা হবে নিঃসন্দেহে কাঁঠাল। আমার কাঁঠালের চোটে নৌকা আর ধানের শীষ যে কই পগাড় পার হবে। তাদেরকে আর হারিকেন দিয়ে খুঁজেও পাওয়া যাবে না (কুটিল মার্কা হাসির ইমো হবে)।

বিঃদ্রঃ একটা বিঃদ্রঃ না দিলে একেবারেই ভাল লাগে না। তাই দিই। কাঁঠালের মৌসুম তো শেষ হল। সগৌরবে আবারও ২০১২ সালে আরেকটি কাঁঠালের মৌসুম আসবে। বাংলাদেশে কাঁঠালের বাম্পার ফলন হবে। চেয়ারময়ান, এমপি সাহেব এবং ক্ষমতাশালী সরকারি কর্মকর্তাদের বাসায় তদবির নিয়ে যাওয়ার সময় মানুষ নিজের আম গাছের কাঁঠাল নিয়ে হাজির হবে। তবে একটাই অনুরোধ। অফ সিজনে কাঁঠালের জুস খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করবেন না।

[পূর্বে আমার ফেসবুক নোটে প্রকাশিত]