অন্ধকার জানালায় চোখ রাখতেই দেখলাম-
বিশালতার প্রতিযোগিতায় দাড়িয়ে আছে তিন দেবদারু
যেন দৈত্যের তিন মাসতুতো ভাই,
তাই বলে আকাশের সাথে পাল্লা? বোকা বৃক্ষ!
ধুর...! বরং ওরাই ভালো,
ওই যে ঝাঁক বেঁধে ঘাসের নিচে লুকিয়ে-
কেমন ঝিঁ-ঝিঁ শব্দে ডাকা-ডাকি,
যেন মাটির নিচে সুরের সাধনা।
কি অদ্ভূত! অসহ্য সুন্দর!
এদিকে নিরব সাক্ষী আমি আর ল্যাম্পপোস্ট।
অবশ্য ল্যাম্পপোস্টকে জড়বস্তু বললেও আমি মানিনা,
প্রতিনিয়ত আমি ওর জীবন দেখি।
ওকে ঘিরে অসংখ্য জীবন্ত কীট-পতঙ্গ খেলা করে
ঘুটঘুটে অন্ধকারে নিঃস্বার্থ আলো বিলায়-
ঘাস ও শিশিরের ভালোবাসায়।
কেউ জানেনা, আমি জানি।
আমিই সাক্ষী, ওর জীবন আছে-
যেমনটি আমারও!
আলোচিত ব্লগ
আমিও পারি!

জ্ঞানী মানুষ পড়ালেখা করে বিভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে। কেউবা পড়ালেখা করে একটি ভালো জবের জন্যে, কেউবা জ্ঞান আহরণের জন্যে, আবার কেউবা করে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করার জন্যে। আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন
গল্পঃ ভোজ

গতকাল শরীরটা ভালো ছিলো না। তার জেরেই সম্ভবত ঘুম থেকে উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল। ঘুম ভাঙলেই আমি প্রথমে মোবাইল চেক করে দেখি কোন জরুরী কল এসেছিল কিনা। আজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফেরার ট্রেন
ঈদের ছুটিটা যেন চোখের পলকে শেষ হয়ে গেল। বারোটা দিন—ক্যালেন্ডারের হিসেবে ছোট, কিন্তু হৃদয়ের হিসেবে এক বিশাল পৃথিবী। সেই পৃথিবীতে ছিল হাসি, ছিল কান্না, ছিল ঘরের গন্ধ, ছিল প্রিয় মানুষের... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাদ্রাসার শিক্ষক: একটি প্রগতিশীল (?) অগ্রযাত্রা

আমি আসলে জন্মগতভাবেই খুব আশাবাদী মানুষ। সত্যি বলছি। ২৯ মার্চ ২০২৬ তারিখে যখন প্রাথমিক ও গণশিক্ষা মন্ত্রণালয় নতুন নীতিমালা জারি করল, আমি মনে মনে বললাম , অবশেষে কেউ... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।