সত্যঃ
আমার জন্ম মিথ্যা, আমার কখনো জন্মই হয় নাই। আমার তাই মরনের ডর নাই। নিরবধি নদী এই জগৎ সংসারের অজানা অদেখার পথে বয়ে চলা স্রোতে ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে। এই ঢেউরে আমি ‘আমি’ বইলা ভুল করিনা। আমি এই নিরবধির অংশ মাত্র, আমার জন্ম নাই, আমার মৃত্যু নাই। আমি স্বাধীন।

বাস্তবঃ
শবর-শবরী যখন পাহাড়ের চুড়ায় মাতে সঙ্গমের রসে, হরিণা যখন হরিণীর খোঁজ না পাইয়া খাওয়া দাওয়া ভুলে, আমি তখন ডোম্বি প্রেমে গৃহহীন। জগৎরে আপন করুম বইলা নিগৃহী নেংটা ফকির আমি, তবুও স্বাধীন হইলাম না। সত্য জানা আর সত্য প্রেমে পাগল হইয়া সত্যের সাথে বিলীন হওয়া এক না। ঢেউরে আমি ‘আমি’ বইলা ভুল করলাম না, তবুও আমি ঢেউই থাইকা গেলাম। আমার কপালে বুঝি নির্বাণ নাই। আনাল হক্ক কইয়াও আমি ইনসানই থাকলাম।

ওহীঃ
আকালের কালে জন্মা, ওহে হীনযানী ফকির, ওরে ওভাগা, নির্বাণ তোমার কপালে নাই। নিগৃহী হইয়া তুমি নিজের নির্বাণ খোঁজ়ো? কিন্তু তোমার মায়ের শরীর কেন শকুনে খাবলায়? ঘর ছাইড়া জগৎরে তোমার গৃহ বানাইবা? এই জগৎ তোমার গৃহ হইবো না যদি বাঘের লাইগা জঙ্গল না মেলে, না মেলে যদি বাছুরের লাইগা দুধ, গাই যদি না পায় ঘাসের সন্ধান আর চাষার মাঠ যদি নিয়া যায় কর্পোরেট পুরী, এই দুনিয়া তোমার গৃহ হইবো না।

তীর্থযাত্রাঃ
অতঃপর আমি নেংটা ফকির, বর্ম গায়ে দিয়া তীর্থযাত্রায় রওনা দিলাম। মাতৃদেবী দুগ্ধদাত্রী, মাতৃদেবীর দেহেই আমার জগৎ সংসার, মাতৃদেবীই আমার খোদা, আমার নির্বাণ। মাতৃদেবীর অমর্যাদা হইলে আমার নির্বাণ নাই। বাছুর অথবা গাই, সবুজ ঘাসের মাঠ, আর চাষার মুখের হাসি, এই সবেই আসীন আমার খোদার আরশ। আকালের কালে তাই যুদ্ধক্ষেত্রই হোক আমার পরম পবিত্র তীর্থস্থান। নেংটা ফকির আমি তাই বর্ম গায়ে দিয়া তীর্থযাত্রায় রওনা দিলাম।

নির্বাণঃ
আমার জন্ম মিথ্যা, আমার কখনো জন্মই হয় নাই। আমার তাই মরনের ডর নাই। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে রওনা দিলাম।