পাঠশালায় বার্ষিক দৌঁড় প্রতিযোগীতায় আমার যে ছেলে বন্ধুটি কোন বছরই লালফিতা ছুঁ'তে পারতো না, সবসময় পেছন পেছন পড়ে থাকতো,
দৌঁড় শেষে বিজয়ীদের স্থান নির্ধারণের সময় ওর মধ্যে তেমন কোনো ভাবান্তর দেখা যেতো না, ও থাকতো নিয়ম মাফিক হাসিখুশী, যেন এটাই খুব স্বাভাবিক । কিন্তু আনুষ্টানিক পুরস্কার বিতরনের সময় ওর মুখটা খুব মলিন হয়ে উঠতো, আমি ওর মুখের দিকে ঠিক তাকাতে পারতাম না, কেমন যেন অপরিচিত মনে হতো ওকে-বন্ধুর দ্যুতিময় প্রোজ্জ্বল পরিচিত মুখ অকারণে হারানোর বিষন্ন বেদনায়, পুরস্কার প্রাপ্তির সকল আনন্দকে তখন খুব তুচ্ছ মনে হতো,, এরপর আমরা আবার স্বাভাবিক বন্ধুত্বে ফিরে যেতাম-কিন্তু ওর পরাজিত মুখচ্ছবি আমাকে খুব অপরাধী করে তুলতো-আমার কেবলি মনে হতো আমরা সকলে একসাথে লালফিতাটা ছুঁ'তে
পারি না কেন ? আমরা কি জয়ী হতে পারিনা কাউকে না হারিয়ে ?

'আচ্ছা, তুই কম্পিটিশনে নাম না লেখালেই পারতিস'? এভাবে প্রতিবার,,,,

আমার বন্ধু ছায়েদুল, পাঠশালার বার্ষিক দৌঁড়ে প্রতিবার সবার পেছনে পড়া মলিনমুখ ছেলেটি, তখন আমার কাঁধে হাত রেখে বলতো, 'জানিস, আমার না হেরে যেতে একটুও খারাপ লাগে না । মা বলেছেন, আমরা কেউই আসলে জিতি না, কেউ একজন যখন হেরে যাই, আমরা তখন সম্মিলিতভাবে হেরে যাই।'

ছায়েদুল এখন একটা বৃক্ষরোপন খামারের গর্বিত মালিক, সবসময় ওর খেয়াল থাকে সবগুলো চারা যেন সমান আলো বাতাস পায়, একটির ছায়া মাড়িয়ে অন্যটির সালোকসংশ্লেষনে যেন বাধা না পড়ে, সর্বোপরি সবগুলো চারা যেন সমান গতিতে বড় হয়। জাতীয় বৃক্ষরোপণ কর্মসূচীতে অবদানের জন্য গেলো বছর সে একটা বড়সড় জাতীয় পুরস্কারও পেয়েছে, পুরস্কার হাতে মিডিয়ার সামনে দেয়া বক্তব্যে সে বলছিলো,
'এই পুরস্কারটা আমার মায়ের জন্য। তিনি বলতেন, আমরা কেউই আসলে জিতি না, কেউ একজন হেরে গেলে, মূলত আমরা সকলেই হেরে যাই।'

আর সেদিনই কেবল এই প্রথম আমরা সকলে একত্রে বিজয়ী হয়েছিলাম।