জানতে পারো? ভাবতে পারো?
এখনো তোমার সেই অবয়ব
যায় ছুঁয়ে যায়-মন যে কারো!

এখনো তোমার সেই হাসিমুখ
বৃষ্টি ধারায়- কেউ যে খোঁজে-
তোমায় ঘিরেই সব কবিতা-
পৌঁছে কি তা‍‌- তোমার কাছে?

জানতে পারো? ভাবতে পারো?
এখনো তোমার সেই কটা দিন
কেমন হীরক, স্বর্ণ কারো?

কেমন রাতের দীর্ঘ ছায়ায়
যাও ঢুকে যাও- কষ্টে কারো-
তোমার সুরেই ভগ্ন বীণা
কেউ যে বাজায়- শুনতে পারো?

জানতে পারো? ভাবতে পারো?
সব পৃথিবী ঝাপসা হলে
তুমিই থাকো, স্পষ্ট আরো!

এই যে আজো খুঁজতে থাকি
পথের মাঝে - হঠাৎ তুমি
কেউ কি জানায়-সেই পরিহাস
পাথর শহর, নিথর ভূমির?

কেউ কি জানায় তোমার দেখা-
স্বপ্ন গুলোই নিত্য খুঁজি-
কেউ কি জানায়-ঘুম ভাঙ্গা গান
সত্যি ভেবে- কেমন কাঁদি ?

জানতে পারো? ভাবতে পারো?
কেমন করে শহর তোমায়
রাখছে পৃথক, অন্ধ আরো!

কেমন করে রাখছে স্মৃতি
অন্য গ্রহে, বন্ধ আরো
কেমন ব্যথায় শহর জানায়-
সেই তুমি আজ-অন্য কারো!

কেউ কি বলে- তোমায় ভেবে
একটি মানুষ কেমন বাঁচে
শব্দ ছাড়াই শব্দ মালায়
কী চারু প্রেম, নিত্য গাঁথে !

ভাবতে পারো? বুঝতে পারো?
কোন বাঁধনের শক্ত সুতোয়
কেউ রয়ে যায়, আপন আরো!


যে প্রেম রাখে দূরের মানুষ
অলীক মায়ায়- এমন কাছের
হয়তো তোমার হয়নি জানা
সেই দৃঢ় প্রেম, সত্যিকারের!