এমন জ্যোসনায় আর ভেসেছে কখন নগরী?
এমন কুয়াশায় আর ফুটেছে কখন-সুতীব্র খুশীর
রূপময় রৌদ্র ঝলক?

আমি বুঝি-
তুমি ফিরে আসলেই শুধু এমন হয়

শুধু তুমি এ শহরে পা রাখলেই
নিত্য চেনা আমার এ কষ্টের শহর
পাল্টে যেতে থাকে দ্রুত-

শুধু তুমি এ শহর স্পর্শ করলেই
কী আশ্চর্য্য আবেগে আবার
জীবন ফেরাতে চায় মুখ
সীমাহীন সুরম্য সব- স্বপ্নের দিকে !

তোমার ফিরে আসা মানে এভাবেই সব
এলোমেলো লন্ডভন্ড করে দিয়ে ফিরে আসা !

তোমার ফিরে আসা মানে এভাবেই সব
যুক্তি জ্ঞান তর্ক বিতর্ক-একটানে
ধূলোর মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে আসা!

তোমার ফিরে আসা মানে
বুকের ভেতরে অবিরাম ডাকতে থাকা এক উল্লসিত ডাহুক
প্রবল অমাবস্যায়ও হৃদয় চমকে দিয়ে উঠে পড়া এক চাঁদ।

আমি জানি-
যখন ফিরে আসো তুমি-
এমন সুতীব্র ভাবেই ফেরো

যখন ফিরে আসো তুমি-
এমন প্রবলভাবে
কেবল আমার দিকেই ফেরো-

একটি স্বপ্নের দিকে, একটি জ্যোস্নায় প্লাবিত রাত
একটি কুয়াশায় ভেজা-কান্না মুছে ফেলা
অপূর্ব শীতের সকাল-এর দিকেই ফিরে আসো!

তোমার এমন ফিরে আসা দেখে
বৃক্ষেরা সব প্রণতি জানায়
পৃথিবীর পাথর সব গলতে গলতে
হয়ে যায় বিস্মিত বিমুগ্ধ-
বরষার বিমোহিত নদী।

এমন নিসর্গে আর কখন নিমগ্ন হয়েছে এ নগরী?
প্রকৃতির এমন সবুজ
কৃষ্ণচূড়ার এতো লাল
আর কবে প্রত্যক্ষ করেছে ইটের শহর?

তুমি ফিরে আসলেই শুধু এমন হয়
শহরের সব পথ
মুহুর্তে ছুটতে থাকে
তোমার পথের দিকে-

শহরের সব অলি গলি
রাতারাতি ঢেকে যায় সুগন্ধী গালিচায়-

হৃদয় বিছিয়ে দেয়া ফুল আর ফুল
অপরূপ সুগন্ধী আতরে।

তুমি ফিরে আসলে একটি দোয়েল
তার অবিরাম আনন্দ শীষের সাথে মিশিয়ে
সবকিছু গুলিয়ে ফেলে শহরের

একটি কোকিল তার নিজস্ব স্বর ভুলে
গাইতে শুরু করে গান-
যেন তোমার কান্নাভেজা সব গান
হুবহু এক হয়ে আজ মিশে গেছে তার সত্বায়
সন্ধিতে।

তুমি ফিরে আসলেই শুধু এমন হয়
অনবদ্য অপরূপ কুয়াশায় সারারাত ভিজে গিয়ে
একটি উঠোন তোমার অপেক্ষায়
প্রবল প্রস্তুত হতে থাকে, মুগ্ধ প্রভাতে।

তোমার ফিরে আসা মানে হৃদয় খচিত এক
নক্ষত্রের ফিরে আসা

তোমার ফিরে আসা মানে
আকাশ অন্তরীক্ষে কবিতায় গেঁথে দেওয়া
আমার চীৎকার

সাগর-সীমান্ত-হিমালয় পার হয়ে-
কুয়াশার তীব্র কান্নার ভেতর দিয়ে

অবশেষে পৌঁছাতে পারা
তোমার দরোজায় !

তুমি ফিরে আসলেই শুধু এমন হয়
তুমি ফিরে আসলেই
একটি কিশোর ছুটে যায়
ফিরে পাওয়া নদীটির দিকে

একটি যুবক ক্যালেন্ডারের পাতায় দাগ কেটে
মিলিয়ে নেয় সময়

কতো যুগ পর-হৃদয় আবার তার
কবিতা ছুঁয়েছে!