কখনো ইচ্ছে হয় আড়ালেই থাকি
দুপুরের আনমনা ম্রিয়মাণ আলোয়
জীবন সাজিয়ে নেই, অন্য কোন সাজে-
সুদূরের, অচেনা ঠিকানায়।

বহুদিন রৌদ্র-তাপে ঘুড়েছি এ শহর-
বহুদিন -প্রবঞ্চনা আর নির্লজ্জ প্রতিশ্রুতির
মুখর শ্লোগানে প্রকম্পিত রাজপথ,
বিপন্ন বিতৃষ্ণায়, আমাকে ছুঁয়েছে।

অতঃপর একবার -
একটু মেঘের আড়ালে যেতে -সাধ হয়
একবার বৃষ্টির কণার সাথে মিশে
সিক্ত অনুভব নিয়ে দেখতে সাধ হয়
নিসর্গ সৌরভ !

তোমাকে কীভাবে জানাই-
বহুকাল আমি সমুদ্র দেখিনা
বহুকাল, পাখী ও প্রকৃতির সাথে আমার
কোন মেলামেশা নেই !
শেষ কবে-
চোখ বুঁজে
কিছুক্ষণ তোমাকে ভেবেছি-
মনেও পড়েনা !

শুধু বুঝি, তিক্ত ভুবন ছুঁয়ে
অবুঝের মতো-
কেটেছে পাথর প্রহর, নিদারুণ কিছু ভুলে...
এইবার তোমাতে মগ্ন, নির্ভুল এক বিকেল
কেবলই তোমার জন্য রেখে দিতে সাধ হয়!

দেখেছি মানুষের চেয়ে নিসর্গই
আমাদের কষ্টগুলো বোঝে ভালো

একটি পাখির গানের গলায় তাই
তোমার জন্য গাওয়া সব গান
নির্বিঘ্নে, মেশাতে পেরেছি-
একটি নদীর স্রোতে ভাসাতে পেরেছি
বরফ-জমাট, তোমার জন্য যতো আকুলতা-
একটি সবুজ বৃক্ষের সহস্র পত্র-পল্লবে
সারা রাত জেগে
লিখতে পেরেছি সব
তুমি-ময় শব্দের আঁকিবুকি!

দেখেছি মানুষের চেয়ে আকাশ আর অরণ্যই পারে
বোবা সব ব্যথা
অক্লেশে, বুকেতে ফোটাতে।

আমার যে শব্দমালায় এ আকাশ উণ্মাতাল তোমাকে ছুঁয়েছে
আমার যে বোধ, এই অরণ্য অণুক্ষণ
ফুলের কষ্ট-ঘ্রাণে সারাদিন, তোমাকে বলেছে-

আর কি পারতো কেঊ
এইভাবে শুভ্র মেঘ
বৃষ্টির বিনোদ-শ্রাবণ
তোমার পৃথিবী জুড়ে
গেঁথে দিতে?

কখনো ইচ্ছে হয় আড়ালেই থাকি
মানুষের এই মিছিল, সুশীলের এইসব সভা-মঞ্চ সব
প্রতারক মনে হয়

এক বৃষ্টি শেষের বিকেলে বরং
তোমার স্মৃতির নদীটির ধারে গিয়ে বসা ভালো

একটি মাছরাঙা পাখির মধ্যেও
জীবনের আনন্দ-অনুভব
কী প্রবল অনায়াসে ঝলসে উঠতে দেখি!

একটি ভাসমান পদ্মও কী প্রবল উচচ্ছাসে
হয়ে যায় আনন্দের আয়না এক
বহুদিন না দেখা
তোমাকে দেখাতে !

ইচ্ছে হয় আড়ালেই থাকি-
ইচ্ছে হয় আড়ালেই
একটি সাগর তলদেশে
তোমার জন্য উৎসর্গিত কবিতার শব্দমালা জমতে জমতে
গড়ে উঠুক অবিশ্বাস্য এক সৌধ তোমার

সাগর ভ্রমণ শেষে স্তব্ধ নাবিকেরা
একদিন জেনে যাক

আমার আড়াল আসলে কষ্টশূন্য অযুত আনন্দের
আরেক পৃথিবী-
আমার আড়াল আসলে প্রশান্তির বৃষ্টি ঝরা
নিশ্চিন্ত, আরেক বিকেল-

জীবনের জটিল দুঃখগুলো সব
যেখানে সযত্নে দীর্ঘকাল, আড়াল রেখেছো তুমি!