অনেকদিন ধরে বাংলা তারিখের হিসাব নেওয়া হয় না। আজকে যেমন হঠাৎ করেই চিন্তা হলো বাংলা তারিখটা কতো! বের করে দেখে নিলাম। ২৩ আশ্বিন। রাতের শেষে সূর্যোদয়ের সাথে সাথে অবশ্য ২৪ আশ্বিন হয়ে যাবে। ঋতুর হিসাবে শরৎ চলছে। এইতো আর কয়েকদিন পরেই হেমন্ত! হেমন্তের পাতা ঝরা দিন......।

ইদানিং অনেক কিছুর উপরই বিরক্ত হয়ে উঠছি। নতুন কিছু লিখতে গেলেই বিরক্ত লাগে। রাত জেগে জেগে ভাবি অনেক কিছুই। মার্টিন লুথার কিং এর সেই বিখ্যাত কথাটাও মাঝে মাঝে বলে ফেলি- আই হ্যাভ অ্যা ড্রিম....। কিন্তু কি যে ড্রিম আমার তাই ঠিক নাই। তারপরেও রাত জেগে ভাবি, ভাবনার জন্যই হঠাৎ করে রাতে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠি। কতো কি যে ভাবি!!

ভাবি- কোন এক রাতে বেরিয়ে পড়বো ঘর থেকে। ঘুরে ঘুরে কথা বলবো সোডিয়াম লাইটগুলোর সাথে। আবার পথ হাটবো অনেকক্ষণ। হেটেই চলবো আমি। নিশিজাগা ঘুমওলা মানুষগুলো গলা বাড়িয়ে দেখবে। কেউ কেউ হাক দিয়ে বসবে- কে যায় ওখান দিয়ে? আমি কিচ্ছু বলবো না, জবাবও দিবো না। কেবল হেটে হেটে যাবো। সব কথার জবাব হয় না, সব কথার জবাব দিতে হয় না।

কোন এক বিষন্ন সকালে উঠে খেয়াল হবে আমার সকালের নাস্তা খেয়ে গল্প করার মতো কেউ নেই আমার পাশে। আমি পথে বেরিয়ে পড়বো। কি যে খুঁজে ফিরবো আমি। কোন এক সকালে হয়তো রাস্তায় বেরিয়ে পুরানো বন্ধুদের খুঁজে ফিরবো। "হঠাৎ রাস্তায়, অফিস ফাংশনে, হারিয়ে যাওয়া মুখ চমকে দিয়ে বলে- বন্ধু কি খবর বল? কতোদিন দেখা হয় নি।" গানটার কথাগুলোর কোন বন্ধু দরদ নিয়ে বলে উঠবে, বন্ধু কি খবর বল? কতোদিন দেখা হয় নি; আমি এমন বন্ধুদের খুঁজে ফিরবো। কোন একদিন হয়তো সারাদিন খুঁজেও একজনকে পাবো না যে দরদ নিয়ে আমায় বলবে, বন্ধু কি খবর বল? আমি বাড়ি ফেরার চিন্তা করা শুরু করবো তখন।

হয়তো সারা সকাল, সারা দুপুর, সারা বিকাল, সারা রাত অপেক্ষা করেও আমি একজন মানুষকে পাবো না, যে একটু সময় নিয়ে আমার সাথে কথা বলবে, যে একটু আন্তরিকতা নিয়ে আমার কাছে এসে বসবে। ঠিক পরের সকালটিতেই আমি বাড়ি ফেরার জন্য প্রস্তুত হয়ে যাবো। হয়তো তখন থাকবে কোন এক হেমন্ত।
আমি হেমন্তের কোন এক পাতাঝরা দিনে বাড়ি ফিরবো।