পর্ব ০১ :

অনেক দিন হলও নিপু ভাইয়ের সাথে দেখা হয় না ! সে দিন তার সাথে দেখা হলও । দেখি মঞ্জুর মামার দোকানে এক হাতে সিগারেট আর অন্য হাতে কলা খাচ্ছেন । তাকে দেখে মনটা ভালও হয়ে গেলও। কেন ভাল হয়ে গেলও জানি না । তাকে দেখলেই আমার মন ভালও হয়ে যায় । তাকে সব মনের কথা খুলে বলতে পারি । সে কেন জানি আমাকে বুঝতে পারে !

* ও নিপু ভাই , কেমন আছ !
( বয়সে সে আমার চেয়ে ৮ বছরের বড় হলেও তাকে আমি " তুমি " বলি , নিপু ভাইয়ের ভাষায় এটা আত্ত্বিক সম্পর্ক )
- ভাল আছি ! তুই কেমন আছিস ?
*ভাল ! তোমাকে কত দিন পর দেখলাম , পুরা তিন সপ্তাহ পর ! কইছিলা এত দিন !
- অন্ধকারে !
*অন্ধকারে মানে ! কি কও !
-হম ! ঠিক বলছি !
*ব্যপারটা বুঝি নাই ! একটু ঝেঁড়ে কাঁশও তো !
(নিপু ভাইয়ের দীর্ঘ শ্বাস )
-বাবাকে দেখতে গেছিলাম !
*(এবার আমার দীর্ঘ শ্বাস ) ও ! কবর কি যিয়ারত করছও ?
-( রাগান্বিত স্বরে ) আমি কি বলছি , আমি কবর যিয়ারত করতে গেছিলাম !
*না বলও নাই ! কাকা তো আর বেঁচে নেই তাকে দেখলে কি করে !
- এজন্য তো বললাম , অন্ধকারে গিয়েছিলাম ! তোর মাথায় এসব ঢুকবে না ! অন্ধকারে আত্নার দেখা পাওয়া যায় রে পাগলা ।
*হেয়ালি করও না তো নিপু ভাই হাছা কইরা কও কইছি্লা ।
- হা হা হা ! তোর সাথে মজা নিলাম ! ছিলাম জেল খানায় , সরকারের বিরুদ্ধে একটা লিফলেট নিয়ে শাহবাগের সামনে দাঁড়াইছিলাম । আর পুলিশ ধরে নিয়ে গেলও । পুরে দিলও জেল হাজতে !
* কি লিখছিলা ! লিফলেটে !
- " না বিএনপি , না আওয়ামীলীগ ,চাই না জামাত - শিবিরের বেশ
চাইনা তারা তিলে তিলে খেয়ে ফেলুক আমার সোনার বাংলাদেশ ।"

(চলবে)