২ দিন আগে একটু শপিং-এ গেছিলাম। পরনে ছিল একটা টি-শার্ট আর জিনসের থ্রী কোয়ার্টার প্যান্ট। কিছুক্ষন ঘুরেফিরে একটু সাইডে দাড়ায়ে একটা সিগারেট ধরালাম। হঠাৎ খেয়াল করলাম, একটা প্রচন্ড সুন্দরী মেয়ে আমার দিকে তাকায়ে আছে। সুন্দরী মানে যেমন তেমন না, প্রচন্ড। মনটা ভীষন খুশী খুশী লাগলো। যাক আমার দিকেও তাহলে কেউ তাকায়, তাও এইরকম একটা মেয়ে।

কিন্তু একটু ভালোভাবে খেয়াল করতে বুঝতে পারলাম, মেয়েটা আমার মুখের দিকে না, নীচের দিকে তাকায়ে আছে। (লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। ওর বাসায় কি বাপ ভাই নেই?)। হঠাৎ দেখলাম মেয়েটা আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। নিজের বুকের ধড়ফড়ানি শুনতে পারলাম।

মেয়েটা আমার দিকে এগিয়ে এসে, আমার সামনে না এসে পাশ কাটায়ে চলে গেল। যাওয়ার সময় আসতে করে বলে গেল, "আপনার পোষ্টঅফিস বন্ধ করেন।"