তারপর কী হয়? ছেলেটি তো আর রাতে ভালো করে ঘুমোতে পারে না। পারে না মানে ঘুম আসে না আর...ঘুম আর আসেই না। সেই ঘুম না-আসা রাতের জানলাখোলা হাওয়ায় দেখি কী আশ্চর্য! যে পরীটা আমার মনের মধ্যে ছিল, যে পরীটা খুব সুন্দর, যে পরীটা দেখলেই বুকের মধ্যে ধুপ-ধুপ আর ঢিব-ঢিব করে ওঠে, সেই পরীটা হঠাৎ উড়ে আসে। পরী উঁকি মারে জানালায়। আমি দরজা খুলে দিই। পরী ঢুকে পড়ে আমার ঘরে।... ওহ্‌! কী ভালোলাগা, ওহ্‌! কী শিহরণ। পরীর ভেতরে আমি সমগ্র হারাই, পরীর ভেতরতীরে আমি ঝিনুক কুড়াই, সেই ঝিনুকে মুক্তো কুড়াই। সেই মুক্তা এনে আমি পরীকেই পরাব_ এই হচ্ছে আমার ইচ্ছা, বিশ্বব্যাংকের ভাষায় এজেন্ডা। আমার ইচ্ছাসমগ্র নির্বিচারে শুধু পরীর ইচ্ছার সঙ্গে ব্যয় করব, এই হচ্ছে আমার অন্তরের ধর্মবাসনা। তো পরী এসে বসবে কোথায়? আর পরীর পা তো মাটিতে নামে না; ফলে, আমি শুয়ে থাকি, পরী আমার বুকের ওপর হাঁটাহাঁটি করে, আমি আমার হাত দিয়ে পরীর পায়ে সুড়সুড়ি দিই...দিতেই থাকি। তারপর? পরীটা আমার বুকের ওপরেই শুয়ে পড়ে। বলি, 'ঘুমোবা?' পরী আমার বুকে তার নাক ঘষে শুধু ..'উম্‌...ম্‌' বলল। ...
তারপর সকাল হওয়ার আগেই, পরী বলল,' আবার দেখা হবে। এখন, যাই?'
এরপর কতপথ, কতবাঁক, কত মায়ামোহ দৃশ্যপট, কত হাইরাইজ কত আঁখড়াতলা, কত জলসামন্দির, কত ভযানক বারমুডাস্রোত পাড়ি দিয়ে দিয়ে যাওয়া, কত অমলধবল গাওয়া...হয়তো প্রান্তরে একটি পাখি হয়ে বসে থাকা, ঝাঁকাভর্তি স্বপ্ন মাথায় করে পায়ে হেঁটেহেঁটে স্বপ্নের সঙ্গেই অবিক্রিত থেকে যাওয়া...থাকতে থাকতে, না-থাকতে থাকতে এমন একরকম হয়ে থাকা, যেন পরীটার সঙ্গে দেখা হবেই...কিশোরমনের পরী, যার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল রাতে, ঘুম না-আসা ঘুমের মধ্যে। পরবর্তীতে হয়তো সে-জন্যেই আমাকে নির্ঘুম থাকতে হলো বেশি। মনে আছে, মালিনির মেয়ে ফুল কুড়ানো সুধা এসে বলল না,'... অমল উঠলে বোলো, সুধা ওকে ভোলেনি'? তাহলে না দেখা পরীর সঙ্গে একবার দেখা হলেই যে কী ঘটবে, তা আন্দাজ করা যায়?