তুমি কোথায় আছ, কেমন আছ
সে খবর নেবার জন্য এ কবিতা লেখা নয়,
সত্যি, এ কবিতা তোমাকে উদ্দেশ্য করে নয়।
অবশ্য তোমার প্রসঙ্গ চলে আসতে পারে ;
আর যদি আসে তাহলে তা হবে খুব সংক্ষিপ্ত আর ক্ষনস্থায়ী,
এবং নিশ্চিত থাকো, ওর ভেতরে কেউ তোমাকে খুঁজে পাবে না ।
না, কেউ নয়, কেননা তোমার উপস্থিতি ওর কাঠামো বদলে দিলেও
সে-রূপ বদলানোর আগেই তোমার নিজের রূপ বদলে যাবে।
তবে তুমি জেদ ধরতে পারো, নড়াচড়া না করে
ওর বুকের ওপর গোঁয়ারের মত শক্ত হয়ে বসে থাকতে পারো,
কিন্তু না, আস্তে আস্তে সবার অলক্ষ্যে তুমি অদৃশ্য হতে থাকবে,
এবং এক সময় মুছে যাবে। সেটা ওর জন্যে কোন ব্যাপার নয়,
তোমাকে ছাড়াই এ কবিতা পূর্ণ হবে।
শূন্যতা নিয়ে পূর্ণ হবার মধ্যে ও এক অপূর্ব লাবন্য খুঁজে পেয়েছে।
বিশ্বাস করো, ও দু:খী নয়, কেবল একা।
হয়তো কখনো দূ:খী ছিল-তবে কেউ জানে না কেন,
স্মৃতিচারণ করতে এখন ও আর উৎসাহ বোধ করে না-
স্মৃতির পালকগুলো কে যেন ওর ডানা থেকে উপড়ে ফেলেছে।
তোমার সৌন্দর্য বর্ননা করার ক্ষমতা এ কবিতার নেই,
রাত ওর মাথার ওপর আকাশ হয়ে ছড়িয়ে আছে,
এত ঘুটঘুটে সে-রাত,এত নিকষ কালো তার রঙ-
যার বুকে তারারা জ্বলতে পারে না;
এবং হ্যাঁ, ঝলমল করার কোন ইচ্ছেও ওর নেই।
তুমি কখনও বুঝতে পারবে না
এবং বোঝার দরকারও নেই ও কি বোঝাতে চায়।
শোনো, ছন্দের ঝংকার ছাড়াই এ কবিতা শুরু হয়েছে,
ওর অবয়বে নেই কোন কাব্যের জৌলুস-
তোমাকে সান্তনা দেবার মত কোন ছল ওর জানা নেই।
এতক্ষণে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, চোখ বন্ধ করো,
ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলো, হাই তোলো,
এ-কবিতা এখন শেষ হয়ে যাবে,
এবং নীরব হয়ে পড়বে,
তবে সব নীরবতার বুকে
একই নীরবতা নিশ্চুপ হয়ে বাস করে না।
এক নীরবতার সাথে আরেক নীরবতার
অনেক পার্থক্য থাকতে পারে।
তুমি ওকে ভুলে যাবে, তবে জেনে রাখো
তুমি ওকে ভোলবার আগেই ও তোমাকে ভুলে যাবে।
সেটাও ওর কাছে তেমন কোন ব্যাপার নয়,
মুছে ফেলার মধ্যেই ও ওর শ্রেষ্ঠ সৌর্ন্দয খুঁজে পেয়েছে।
তুমি ওকে নিয়ে ভেবো না,
ওর জন্যে মন খারাপ কোরো না,
কেননা তুমি ওকে নিয়ে কি ভাবছ
সেটা আর ওর কাছে কোন ব্যাপার নয়,
যেহেতু এ কবিতা তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা নয়।