বন্ধু আজ তোমাকে স্বপ্নে দেখা হলো। দুরে থেকে কি ভুলে গেলে সময়ের মাতলামি? তোমার একান্ত সেই নারি যাকে খুব বেশি চিনেছিলে। সে চলে গেলো অন্যের ঘর গোছাতে। কোন অভিমানে খবর টুকু নিলেনা। অনেক দিন তোমার সুভাষিত হস্তলিপি পাই না। যে অরণ্যের মাঝে হারিয়েছি নিজেকে, খুব কষ্টে আছি সেখানে। অদৃশ্য এক আগুনের ঘণঘটা মহিমান্বিত করে রেগেছে এ তরুনের তারুন্যকে।
আজ বৃষ্টি দিন, একটুও মন ফেরেনি ঘরে। ইচ্ছে ছিল ভিজে জুবুধুবু হয়ে কষ্ট নেবো বুকে। হলোনা বরাবরই বাস্তব স্বপ্নের মত ভঙুর অজানা ভয়ে। ঘর বসতিতে ভরে থাকা আনন্দের কুহুকাহন চলে গেছে সেই কবেই। তুমি ছিল তাও আজ নিভু নিভু, বাচি কি করে বন্ধু?
হতাশার পাজর খুড়ে জন্ম আমার সুন্দ্রর দারিদ্রতার। এক সকালে মার তার সবচেয়ে আগলে রাখা বিয়ের কলস সামনে রেখে কেঁদে বলেছিলো “ এ বেচে চাল আনিস ঘরে কিছু নেই। বুঝেছিলাম এ জীবনে কৌশর, যৌবন্যের উদ্দীপনা বড় ফুল। সেখানে তুমি এক মুঠো আনন্দের উড়া উড়ি ছিলে। এক পিষে জীবনের গতিকে এক চিলতে স্বপ্ন ঘোরে বেধেছিলে। সে বুঝি আর সইলনা।