পাই পাই করে জমানো পয়সা গুলো চাল কেনার জন্য তুলে রেখে
রিকশার গুতো এড়িয়ে , গাড়িওয়ালার ঠেলে দেওয়া রোদ মেখে
তুমি আর আমি যখন চোখ রাখি পরস্পরে ;
তুমি ঘামে ভিজে নেয়ে বিব্রত
আমার সুতী শাড়ির ভাঁজ নষ্ট বহু আগেই , খোপা খুলেছে এলো করে ।

লেপ্টে থাকা শার্ট এর ঘাম , "চাকরী" নামের এর হরিণ বোতাম
আমার পরনে "আপাদের " জুতো , "ভালো রেজাল্টের" ভালো পরিণাম

এই সবের মাঝেও তোমার হাত ধরা! হায় রে দেবা'গিরি !
আমি বলিনি তোমার হাত দুটো একদম বাজে ! বিচ্ছিরি !
এবড়ো খেবড়ো , কৃষকের হালটানা ক্ষেত, এলো মেলো আমূল
তার উপর পেন্সিল হিলে হাটার সার্কাস , আমার হাতরাখা ভুল

অমন খসখসে শুকনো হাতে আমার আপত্তি হলে
বৃষ্টি নামে , মেঘহীন ইটঘরে আশ্চর্য নোনা জলে
আইল মুছে ঢেলামাটির মিশে যায় পার্থক্য দাগ
আর জলের আয়নায় লেখা ক্ষমা প্রার্থীর মানি সোহাগ

আমি দুঃখিত , লজ্জিত সুভদ্রা , তোমাকে আবারো ...
অস্ফুট অক্ষরে হাতে রেখা ফোটে কি ফোটে না কারো ।

আমি উঠে যেতে পারি না
আমি ফিরে যেতে পারি না
আঁচল , কাঁচুলি , স্তন, মাংস ,হাড় বেড়ার লুকানো ঘরে
দেখি ফাঁকা। হৃদপিন্ড ডুবেছে হাতেই, আমাকে বন্দী করে !