জাতি-তাত্ত্বিক জাদুঘরে গিয়ে
উপজাতিদের নগ্ন স্তন দেখে প্রশংসা করেছিলে
অনাবৃত ঊর্ধ্বাঙ্গ নিয়ে নারীর সেই জীবনযাপন
তোমার নারীবাদী চোখে খুব ধন্য
তোমাকে তখন 'তুমিও তেমন হয়ে যাও'
অর্ধেক বলে আর বলিনি
ক্রিটিকাল থিংকিং তত্ত্ব ঝেড়ে আবারও
আমার ফানকে ফেলাসি বলবে জানতাম।

মিউজিয়াম থেকে সৈকতে গিয়েছিলাম
বসে বসে তুমি সাগরের কোলে
সূর্যের ঢলে পড়া দেখছিলে
আমি সমুদ্রকে সামনে রেখে
তোমার পাশে শুয়ে আকাশে
তোমার মুখ দেখছিলাম
বলছিলাম, চল একদিন সারারাত
পাশাপাশি সমুদ্রের পাশে কাটিয়ে দিই
তুমি বললে, সারাদিন থাকতে পারি, রাতে নয়
আমি অবাক হলাম, তুমি না একদিন বলেছিলে সম্ভব
আজ বলছ মন পরিবর্তন করেছো
তুমি নারী বলে নাকি আমার সাথে একা অন্ধকারে নয়।

সৈকত থেকে উঠে ধুলো ঝাড়তে
টি-শার্টটি খুলেছিলাম
তুমি আমাকে অর্ধ অনাবৃত দেখে
আঁতকে উঠে বললে, এটা বেয়াদবি
মানে কিনা অশিষ্টাচার
আমি মিউজিয়ামে তোমার বলা কথা
মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম
অর্ধনগ্ন নারী তোমার প্রশংসা আদায় করেছিল
আমি পেলাম তিরস্কার।

তুমি যখন স্বাধীনচেতায়
পুরুষের সাথে পাল্লা দিয়ে এগোতে চাও
আমি বরাবর বাহবা দিয়ে থাকি
সেই তুমি যখন নিজেকে নারী দাবি করে
যখন তখন মন পরিবর্তন কর, পিছিয়ে আসো
তখন তোমার 'নারী থেকে মানুষ' হয়ে ওঠার
সম্ভাবনায় আমি সন্দিহান হয়ে যায়
তোমার অদ্ভুত নারীবাদে আমি প্রায়শ
হাউস হারিয়ে ফেলি
তোমার জগৎ চ্যালেঞ্জ করলে সেটা হয় ফেলাসি
আর তুমি দ্বৈত আচরণ করলে তবুও নারীবাদী।