বনানী গোরস্থানের পাশেই আমার অফিস।একটু কাজে অফিস থেকে কাকলি যাব। হাটতে হাটতে সোজা কাকলীর মেইন রোডে চলে আসলাম। রাস্তা ক্রস করে কাকলীর বাংলালিংক ফ্লাইওভারের দিকে হেটে যাচ্ছি।

কাকলীর কাছে যেখানে সিটি সার্ভিসের টিকিট বিক্রি হয় সেখানে একটু হইচই দেখে এগিয়ে গেলাম। একটা বাসে উঠার জন্য অনেক মানুষ লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে। এর মাঝে একটা লোকের একটু ধাক্কা লাগল সামনের লোকের গায়ে। সামনের লোক এটা নিয়ে ব্যাপক চিল্লাচিল্লি করতেছে। পিছনের লোকটা নরমসুরে বারবার অনুরোধ করে বলছে ভাই আমি সরি আমি ইচ্ছে করে ধাক্কা দেইনি। উনার পিছনের লোকও বলছে ভাই পিছনথেকে চাপ লাগলে আমি উনার গায়ে পড়ে যায়। আর উনি আপনার গায়ে।

সামনের লোকটার পাওয়ার কিছতেই কমতেছেনা। সে বলতেছে ঐ ব্যাটা তুই আমারে চিনস? বলেই শার্টের যে লোকটার সাথে ধাক্কা লেগেছিল তার কালারে ধরে ফেললো। ততক্ষণে আমার মাথাও গরম হয়ে গেছে। দেখি কি ঐ লোক নিরীহ গোবেচরা লোকটার মুখে একটা ঘুসি মারল এবং বলতেছে তুই আমারে চিনস?

ওমা রক্ত বের হচ্ছে মুখ দিয়ে। চূড়ান্ত ধের্য্যচ্যুতি ঘটল আমার। হাতের ব্যাগটা একজনরে দিয়া বললাম ভাই ব্যাগটা একটু ধরেন। এগিয়ে গেলাম। আমিও সামনের লোকটার শার্টের কলারে ধরেই কিছু বুঝে উঠার আগেই গায়ের সমস্ত শক্তির জোড়ে গালে একটা চর বসিয়ে দিয়ে বললাম - ঐ ...... বাচ্চা তুই আমারে চিনস? না ভাই আমি আপনাকে চিনিনা বলে ঐ .... একদম চুপ হয়ে গেল।

আর ঐ লোকটার মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছেই। লোকটা খুব কান্না করতেছিল। আমার এখনও খুব খারাপ লাগছে.........