আমি তখন ক্লাস থ্রীতে পড়ি। পড়াশুনা করতে মন চাইতনা। খালি আদঁরামি-বাঁদরামি করতে মন চাইত। সামনের সিটে বসা নিয়ে প্রত্যেকদিন মাইর করতাম পোলাপানগোর লগে। এজন্য আমার ভয়ে কেউ সামনে বসতে চাইতনা। কানুটা ছিলো ব্যাতিক্রম। মোটা-সোটা ছিলোতো সেইজন্য আমার সাথে পাঠ লইত । আমি কানুরে কইলাম আমি তরে সময় মতো সাইজ দিমু। রেডি থাকিস।

আমারে কই কিছু ছিঁড়বার পারলে ছিঁড়িস। মাইয়াগোর মুখে বিদ্যুত নিমের মাজনের হাসি, তখন আবার পাবলিক ক্লোজআপ কম চিনত। অপমাণে আমি শেষ।

পরেরদিন আমরা দুইজন একসাথে বসলাম। আমি কইলাম কানু ভালানি? কানু কয় মামু মতলব কি? আমি কই নারে কানু কিছু না, আমারে মাফ কইরা দিস, আমি শুধু শুধু তর সাথে জামেলা পাকাই। কানুর দিলটা নরম আছিলো, কয় হ এরকম করা ভালানা। আর এরাহাম করিস না। আইচ্ছা।

একটু পর ইংরেজী স্যার ক্লাসে ঢুকলো। আমরা সবাই নিরবে ক্লাস করতাছি। আর আমায় মাথায় কানুরে কেমনে সাইজ দেওয়া যায় ঐ চিন্তা ঘুরতাছে। আমি করছি কি পা নিচু কইরা রাখছি। আর কানুর পাতে ঘুতা দিই। কিছুক্ষণ পর কানু আমার এক পায়ের উপর তার পা তুলে ফেললো।
আমি করলাম কি ঐ পারে আমার পা দিয়ে বেন্চ্রের নিচে চাপ দিয়ে ধরলাম। ঐ হালা এমুন চিক্কুর দিলোযে স্যার বই থইয়া সোজা বাইরে দৌড়।

আমি কানুরে কইলাম কিরাম আমার লগে পুংটামি ভালা হয়ে যা বুঝছস। আমি হইলাম গিয়া লিডার। কাল থাইক্কা নেতা মানবি। স্যাররে যদি কিছু কস তাইলে তরে পচা পাগারে ডুবামু।

স্যার করছে কি দুইটা লম্বা বেত লইয়া হাজিড়। কানু স্যাররে সব কইয়া দিলো। তখন আমি কইলাম স্যার ঐ কানু তার এক মইন্যা পাটা আমার উপরে তুইল্যা রাখছিন, হেল্লাইগ্যাইতো এই ঘটনা। স্যার কয় দুইজনেই অপরাধী, অতএব তোরা দুইজন দুইজনের কান ধরে উঠবস কর। লইজ্যায় আমার মুখ লাল হয়ে গেলো। তারপর উঠবস শুরু করলাম। কানু আমার কান ধরেচে, আমি তার। সবার সেকি হাসি। আমার মাথায় তখন লইজ্জা ঘুরপাক খাচ্ছিলো। কি করা যায়? এমন সময় আমার কানুর কানে এমন জোড়ে চিমটি দিলাম যে, কানু আবারো আম্মাগো-আব্বাগো কইয়া চিক্কুর। স্যার মনে হয় আমাদের কানে ধরতে দিয়া ঘুমাইতাছিন, কানুর চিক্কুরে স্যার চেয়ার থেকে পাকায় পরে গেলো। পরে স্যারের চিক্কুর। এই ফাঁকে আমি বই লইয়া বাসায় দৌড়!!!!