আমার কানের চারদিকে
বারবার একটি কথা হচ্ছে ধ্বনিত,
আমি কি পৃথিবীতে এতই ঘৃণিত?
এই যে আমি এখানে পরে আছি
কেউ কোন কথা বলেনা
সারাটা বেলা নিঃশব্দ বসে থাকি।
মাঝে মাঝে সামনের ভাঙ্গা থালায়
দু-একটা পয়সা ফেলার শব্দ।
শব্দটা শুনে বুকের ভিতর চিনচিন করে
মাঝে মাঝে হয়ে যায় স্তব্দ।
এই যে আমি এখানে পরে আছি
কেউ কিছু ভাবেনা।
কিভাবে বেঁচে আছি?
বাঁচবো না মরবো?
ভেবেছিলাম আমি-
স্বাধীনতা যুদ্ধে পাক হানাদারদের বিরুদ্ধে লড়েছিলাম
বাঙ্গালী পরাধীন থাকবেনা এই ভেবেছিলাম।
যুদ্ধে দুটি পা হারিয়েছি।
দেশ স্বাধীন হলো-
কিন্ত আর আমার কেউ খোঁজ নিলোনা।
তারপর থেকেই এইখানে পরে আছি।
মাঝে মাঝে সামনের ভাঙ্গা থালায়
দু-একটা পয়সা ফেলার শব্দ।
শব্দটা শুনে বুকের ভিতর চিনচিন করে।