নেটে এক মেয়ের সংগে আলাপচারিতা হলো। দেশের আর্থসামাজিক প্রেক্ষাপটে খুব সহজেই ধরে নেওয়া যায়, যেসব মেয়ে নেটে নিয়মিত আসার সুযোগ পায়, তারা অর্থনৈতিক ভাবে বেশ সমৃদ্ধ পরিবারের সদস্য!

কিন্তু মেয়েটা আক্ষেপ করলো, “আমি খুব গরীব!”

থিওরীতে প্যাঁচ খেয়ে গেলো আমার, “গরীব?! কেমন গরীব?”

“আর বলিওনা,” দুঃখ ঝরে পড়ে তার কন্ঠে, “অফিস থেকে যখন বাসায় ফিরি তখন গাড়ির মধ্যে গরমে আমার অবস্থা কেরোসিন হয়ে যায়! আমার নিজের গাড়িটাতে এসি লাগানো নাই!”

আমি বলি “অ!”
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে আবার বলি, “আমি তোমার মত অত গরীব নই। অফিসে যাওয়ার সময় তুরাগ কিংবা ১০ নম্বর বাসে ঝুলে যেতে হয়না। কাউন্টার বাসের আরামে বসেই যেতে পারি। বাসের ভাঙা কাঁচটা এসির মত কাজ করে!”

***

যাইহোক, ঈদ মোবারক সবাইকে...
ধনী আর গরীব সবারই সমান ঈদ!
নিজের মত করে ঈদ!


সন্ধ্যার সময় রাস্তায় দাঁড়ানো এক রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাই, বাড়ি কই?”
আলো-আঁধারির ভিতরেই পান খাওয়া দাঁত বের করে বললো, “গাইবান্ধা!”
“বউ বাচ্চা কই?”
“ঐ খানেই...”
“তাইলে যাওনাই কেন?”
“আজ রাত আর কাল সকালে খ্যাপ মাইরা দুপুরে যাবো...”

ঈদটা তার রাস্তাতেই কাটবে...

***