গত সপ্তাহে ব্লগ সাইট খুজে পাওয়ার পর প্রতিদিন 2/1 ঘন্টা ব্যয় করছি লেখা গুলো পড়ার জন্য । অনেকে খুবই ভালো লিখেন, অন্যরাও ক্রমশ উন্নতি করছেন। পুরোনো লেখা পড়া মোটামুটি শেষ পর্যায়ে, লেখা ছাড়া মন্তব্যও বেশ মজার। একটা কমন থীম এখানে ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনা, সব পক্ষের কথায়ই কম-বেশী যুক্তি আছে। লেখা পড়তে পড়তে আমার নিজের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল, ভাবলাম এই নিয়েই লিখি না কেন।

নব্বই দশকের প্রায় মাঝামাঝি তখন ঢাকা কলেজে পড়তাম। সে সময় ঢাকা কলেজে ক্লাশ খুব একটা হতো না, ছাত্ররা আমরা নিজের বাসায় বা প্রাইভেট স্যারের কাছেই যা একটু পড়াশোনা করতাম। এরকম একদিন কোন কারণে দুপুরে কলেজে এসেছি, 3টায় লুৎফুজ্জামান স্যারের কাছে পড়া, কলেজের কাজ শেষ করে ভাবলাম বাকীসময়টুকু ফাকা ক্লাশরুমের শেষে একটু ঘুমিয়ে নিই। এমন সময় দেখি 20/25 জন ছাত্র সমেত একজন প্রৌঢ় শিক্ষক বাংলা পড়াতে এসেছেন। আমি তো মহা বিরক্ত। উনি পরিচয় দিলেন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। কিছুক্ষনেই বুঝলাম উনি আর দশজন শিক্ষকের মতো নন, কবিতা প্রসঙ্গে বলতে বলতে তিনি একটি আপাতঃ জটিল (অন্তত তখন আমার কাছে) বিষয়ে আলোচনা শুরু করলেন। বিষয়টি হলো ভক্তি এবং শ্রদ্ধার পার্থক্য । আমি ততদিন পর্যন্ত দুটোকে মোটামুটি একই ভেবে এসেছি। স্যার ভুল ভাঙ্গালেন এভাবে, ভক্তি হলো নিঃশর্ত বিশ্বাস, আত্মসমর্পন, শ্র দ্ধা অন্যদিকে নিঃশর্তও নয়, সন্দেহের উর্দ্ধেও নয়। শ্রদ্ধায় প্রশ্ন করার অধিকার আছে, ভুল থাকলে শোধরানোর সুযোগ আছে, ভক্তি প্রশ্ন প্রশ্রয় দেয় না, ভক্তির মুলভিত্তি প্রশ্নের বাইরে । যেমন আমরা সচরাচর বিজ্ঞান, বিজ্ঞানীকে শ্র দ্ধা করি, কিন্তু ধর্ম , ধর্ম প্রনেতা, অনেকক্ষেত্রে সংস্কৃতিকে ভক্তি করি। উদাহরণস্বরূপ, বিজ্ঞানী নিউটন বা তার মহাকর্ষ সুত্রকে আমরা ভক্তি করি না কিন্তু শ্রদ্ধা করি। নিউটনের ব্যক্তিগত জীবন বা সুত্র নিয়ে সন্দেহ করতে কোন সমস্যা নেই। এমন আসলে হয়েছিলও, উনিশশতকে তখন ক্লাসিকাল মহাকর্ষ সুেত্রর দোর্দন্ড প্রতাপ, কিন্ত কোন ভাবেই বুধ গ্রহের কক্ষপথ মেলানো যাচ্ছিল না। সমাধান হিসেবে ভালকান নামে অনাবিষ্কৃত গ্রহের প্রস্তাব করা হলো, তাতেও শেষ রক্ষা হচ্ছিল না। শেষমেশ আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রমান করল যে, নিউটনের সুত্রগুলো আসলে আরও সাধারনীকৃত সমীকরণের বিশেষ অবস্থা, অনেকক্ষেত্রে প্রয়োগ করা গেলেও এগুলো সার্বজনীন নয়। নিউটনের সুত্রকে অংশত ভুল প্রমানের জন্য কেউ আইস্টাইনের ওপর আক্রমন করেনি, আর সুত্রগুলোর দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে বলে যে নিউটনের গৌরব কমে গিয়েছে তাও নয়। এখানেই ভক্তির সাথে পার্থক্য, ভক্তি সমালোচনা পছন্দ করে না, ভক্তি ভুল থাকলে তা শোধরাতেও চায় না। ধর্ম ছাড়াও আরও ভক্তির ক্ষেত্র আছে, যেমন অনেক আওয়ামী লীগ সমর্থকদের বঙ্গবন্ধু ভক্তি। বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে বঙ্গবন্ধুর অবদান খাটো করার কোন উপায় নেই, তাই বলে শাসক হিসেবে তার ব্যর্থতার সমালোচনা করা যাবে না এমন তো কোন কথা নেই, সমালোচনা আওয়ামী লীগ বা বঙ্গবন্ধুর ভুমিকাকে কোন ভাবেই ছোট করবে না। ধর্ম সংক্রান্ত ভক্তিগুলোর ক্ষেত্রে এগুলো আরও বেশী করে সত্য।

আসলে ভক্তি-শ্রদ্ধা নিয়ে এত সমস্যা হতো না, আপাত দৃষ্টিতে যে যার চরকায় তেল দিলেই তো হয়। সমস্যা হচ্ছে ভক্তির ওপর ভিত্তি করে আমরা ব্যক্তিগত, সামাজিক, রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নিয়ে বসি। অপ্রমানিত সুত্র দিয়ে সমীকরণের সঠিক সমাধান আশা করা যায় না। প্রোগ্রামিং-এর ভাষায় untested code is broken code । অনগ্রসর দেশ গুলোর দিকে তাকালেই বোঝা যায়, আপাতদৃষ্টির নিরীহ ভক্তি পরিস্থিতি কতদুর নিয়ে যেতে পারে।

আখতারুজ্জামান স্যার দুঃখজনক ভাবে এর কিছু পরেই ক্যান্সারে মারা যান। আমি পরেও অনেকদিন ওনার ক্লাশের জন্য অপেক্ষা করেছি, তবে ঢাকা কলেজে ঐ বছর আর কেউ বাংলা ক্লাশ করেছে বলে শুনিনি।