| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
সালমান মাহফুজ
সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা সেই কৈশোর থেকেই । মাঝে মাঝে লিখতেও চেষ্টা করি । যেই সাহিত্য আমাকে ধরেছে, সেই সিলেবাস আমাকে দূরে সরিয়ে দিছে । সুতরাং একাডেমিক কন্ডিশন চরম বাজে । প্রচণ্ড অলস এবং অসামাজিক । নিজের কাজের প্রতি চরম বিশ্বাসহীনতা । মাঝে মাঝে সবকিছুকেই অনর্থক ফাও ফাও মনে হয় । এমনকি বেঁচে থাকাটাও । তবুও বেঁচে আছি । কেন ? জানি না । শুধু জানি, কিছু একটা করতে হবে । কী সেটা ? তাও জানি না । মানবজন্মটাকে এভাবে বৃথা চলতে দেয়া যায় না, এই ভেবেই বোধোহয় আরেকটু বাঁচবার লোভ হয় ।
(১)
সেইসব শীত-বিকেলের জানালায় মাঠজুড়ে
আজো সূর্য তার লাল আকাঙ্ক্ষার দাগ কাটে;
আজো আমার ব্যথিত চোখে শীতার্ত পাখিরা উড়ে
ঠোঁটে সিগারেট জ্বলে, স্মৃতিগুলো পোড়া রক্ত চাটে!
(২)
সমস্ত প্রত্যাখ্যানের ক্ষত চাঁদের নগ্ন শরীরে
আমি লেপ্টে দিতে চাই,...
লিওনেল, রোজারিও থেকে ঢাকা । বার্লিন থেকে নিউইয়র্ক । ২০০৬ থেকে ২০২৬ । উড়ন্ত কৈশোর থেকে পড়ন্ত যৌবন । ফুটবল পায়ে তোমার প্রতিটা পদক্ষেপের সাথে আমরা ছিলাম । আমরা...
তোমাদের সাদা দেয়ালে একটা জ্বলজ্বলে রাঙা পোস্টার
সেঁটে দিব বলে আমি ছেড়ে এসেছি ছেলেবেলা
পাখির কলতানে মুখরিত ভোর, মায়ের তুলতুলে হাতের
টাকি মাছের ঝোল, নরম সুখোষ্ণ কোল;
তোমাদের ভালোবাসা পাব বলেই তো ক্রমাগত লাথি...
সূর্যের শেষ ছোবলে আকাশটা রক্তাক্ত হওয়ার আগেই
তার শরীরজুড়ে চারজোড়া হাত
আটপাটি দাঁতের অবাধ্য বিচরণ !
সে চিৎকার করতে চেয়েছিল
ভয়াল হাতের থাবা চেপে ধরেছে কণ্ঠনালী
সে আগলে রাখতে চেয়েছিল
তার আগেই হিংস্র নখের আঁচড়ে ছিঁড়েফেঁড়ে...
অনুভূতির তলে ফকফকা চাঁদ জ্বলে আছে
অন্ধকার মাতৃগর্ভ থেকে টেনে আনা মৃত শিশুর মত !
চাঁদকে ঘিরে শোকার্ত জমাট মেঘের কান্না
গলে গলে ঝরে পড়ছে
ভিজিয়ে দিচ্ছে অচেতন পাথরের চোখমুখ;
আর আমি নরম বালিশের উপর...
(১)
অন্ধকার মুছে যাবে, অন্ধকার মুছে যায়
চোখ মেললেই দেখবে, তোমার শিয়রের পাশে
চোখ বুজে শুয়ে আছে চুপচাপ ভোর;
জানলাগুলিও মেলে দিও, তোমার তুলতুলে গাল
রাঙিয়ে দিয়ে যাবে চৈতালী রোদ্দুর ।
(২)
বুক-পকেট থেকে একমুঠো উত্তাপ
গুঁজে...
বিমানবন্দরে প্লেন উড়াল মারার পরও
ওরা কারা এখনো বুকের অন্দরে
এত এত যত্ম করে
জোড়-কবুতর পোষে
চোখের বাত্তি নিভায়ে জলজ্যান্ত আন্ধারে
ওরা কারা অমন শোঁ শোঁ করে ঘুমায়
আর স্বপ্নের ছিপি খুলে
স্মৃতির রক্ত...
১.
চাঁদের আলিঙ্গন ছিন্ন করে গুমোট আন্ধারে মেডিটেশনে মগ্ন বোবা মেঘমালার প্রতি আমার আর কোনো জিজ্ঞাসা নেই । আক্ষেপ নেই । অভিযোগও নেই । যাক, ঢুকে যাক । প্রেম এবং...
রাত্রি গভীর হতে হতে ভোরের দুয়ারে কড়ানাড়া । টের পেয়ে গেছে মনসুর ।
চোখজুড়ে ঘুমের তাণ্ডব, তবুও অস্বস্তি, গরম, যেন পুড়ে যাচ্ছে সারা শরীর । না, আর পারছে না ।...
আমি আর কোনো চিৎকার করব না—
নিঃশব্দেই সয়ে যাব সব ...
তোর সেই অভিমানী জানলা দিয়ে
এখনো কি উঁকি দেয় লাল দুটি নেশাখুরী চোখ
এখনো কি সেই নিষিদ্ধ বাগিছায়
উড়ে বেড়ায় হলদে প্রজাপতিটা—
আমি এসবের কিছুই...
এই নিথর নগ্ন শরীরের প্রতিটা পল্লবের করুণ আর্তচিৎকার
পৃথিবীর মাটি ভেদ করে কোনদিনও
ওই মৃত কানে পৌঁছাবে না
আমি জেনে গেছি ।
বিপন্ন আকাশের গায়ে লেপ্টে থাকা
দেবতাদের প্রতারণার ফাঁদ আর মিথ্যা প্রলোভনের গল্পগুলি
আমার শুনতে...
আর কত কাল গুপ্ত থেকে
চলবে তোদের এই রাজনীতি
মুখোশ খুলে মুখটা দেখা
\'গুপ্ত\' শুনলেই লাগে ভীতি
সুযোগ বুইঝা ঘাপটি মারোস
সুযোগ বুইঝা সাজোস বীর
হলগুলা কি তোদের একার
ছদ্মবেশী ছাত্রশিবির
ক্ষমতা ভাই খুব আরামের
তাইতো ছিলি লুঙ্গির তলে
লুঙ্গি...
বেহেশ্তের লালসা দেখিয়ে ধোকা দিতে পারবি না আমাকে—
তোদের বর্বরতাময় ইতিহাস আমি আজো ভুলি নি,
ভুলে নি বাংলাদেশ ।
দূর হয়ে যা সামনে থেকে—
তোদের মুখগুলি দেখলেই
ঘেন্নায় ঝলসে উঠে চক্ষু !
আমার দিনমজুর বাবার রক্তের...
ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত মাংসাশী দাঁত দিয়ে
ভালোবাসা ছিন্নভিন্ন করেছে আমাকে;
কখনো বা বিষাক্ত সর্পের মত
দংশনে দংশনে বিবর্ণ করে দিয়েছে রক্ত -
তবুও আমি ভালোবাসতে চাই !
কেবল ভালোবাসার জন্য
জীবন আমার দুঃস্বপ্নের চোরাবালি,
হৃদয়ে নিঃসঙ্গতার তপ্ত...
অনেক হয়েছে । আর না ।
সেই পরশু রাত থেকে । এক-দুই-পাঁচ-দশবার নয় । তিরাশিবার ! হ্যাঁ, তিরাশিবার ঈশিতার নাম্বারে ডায়াল করেও কোনো রেসপন্স পায় নি অলক ।
ওপাশ থেকে একটা নারীকণ্ঠ...
©somewhere in net ltd.