নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

সাহিত্য, সংস্কৃতি, কবিতা এবং সমসাময়িক সামাজিক বিষয়াদি নিয়ে গঠনমুলক লেখা লেখি ও মুক্ত আলোচনা

ডঃ এম এ আলী

সাধারণ পাঠক ও লেখক

ডঃ এম এ আলী › বিস্তারিত পোস্টঃ

অভাগীর সুর ব্যঞ্জনা - তৃতীয় পর্ব : ভালোবাসার ওপারে যে অন্ধকার একটি প্রেম, একটি অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি এবং বারো বছর ধরে চাপা পড়ে থাকা এক ভয়ংকর সত্যের উপাখ্যান।

১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ২:৩৫


অভাগীর সুর ব্যঞ্জনা - প্রথম পর্ব
অভাগীর সুর ব্যঞ্জনা - দ্বিতীয় পর্ব

অভাগীর সুর ব্যঞ্জনা -তৃতীয় পর্ব : ভালোবাসার ওপারে যে অন্ধকার

দ্বিতীয় পর্বের শেষ কটি কথার রেশ ধরেই শুরু হলো এ পর্বের নতুন অধ্যায়। যেন ভালোবাসারও একদিন নিজের কাছে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন হয়।
কিন্তু ভালোবাসা কি সত্যিই ফিরে যেতে পারে?
নাকি সে থেকে যায় মানুষের বুকের গভীরে, কোনো এক নির্জন নদীর মতো, যার ওপর দিয়ে সময়ের অসংখ্য নৌকা ভেসে যায়, অথচ তার গভীরের স্রোত কেউ দেখতে পায় না?
রায়হানের চলে যাওয়ার পর শিরীনের জীবনটাও যেন এমনই এক নদীতে পরিণত হয়েছিল।

শহর তখনও আগের মতোই ব্যস্ত। রাস্তায় যানজট, ফুটপাতে মানুষের ভিড়, সন্ধ্যায় দোকানের আলোকচ্ছটা, রাতের আকাশের নিচে উড়ালপুল দিয়ে ছুটে চলা গাড়ির সারি, সবই ছিল আগের মতো। শুধু শিরীনের কাছে পৃথিবীটা কেমন যেন শব্দহীন হয়ে গিয়েছিল। চারপাশে এত কোলাহল, অথচ তার নিজের ভেতরটা যেন এক গভীর নীরবতায় ডুবে আছে।
তিনতলার সেই ছোট্ট ঘরটিতে হারমোনিয়ামটি এখনও জানালার পাশে রাখা। মাঝেমধ্যে শিরীন তার ঢাকনা খুলে বসে। আলতো করে আঙুল রাখে সাদা কালো রিডের ওপর। কিন্তু কোনো সুর জেগে ওঠে না।

যে মানুষটি একদিন বলেছিল, তোমার গলায় দুঃখও সুন্দর হয়ে ওঠে, শিরীন, সেই মানুষটিই আজ তার দুঃখের সবচেয়ে বড় কারণ।
হানিফ সাহেব মেয়ের এই পরিবর্তন নীরবে লক্ষ করতেন। কিন্তু কিছু বলতেন না। মেয়ের চোখের গভীরে জমে থাকা বিষণ্ণতা তাঁকে প্রতিনিয়ত ব্যথিত করলেও তিনি যেন কোনো এক অজানা সংকোচে নিজেকে গুটিয়ে রাখতেন।
একদিন সন্ধ্যায় চায়ের কাপ হাতে তিনি মেয়ের পাশে এসে বসলেন।
শিরীন, একটা কথা বলব মা?
বলো বাবা।
মানুষকে হারিয়ে ফেললেই কি তার ভালোবাসাও হারিয়ে যায়?
শিরীন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু হাসল।
জানি না বাবা। তবে মানুষ চলে গেলে তার রেখে যাওয়া প্রশ্নগুলো যেন আরও বেশি করে কাছে এসে দাঁড়ায়।
হানিফ সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে নেই, মা।
শিরীন এবার বাবার দিকে গভীরভাবে তাকাল।
বাবা, তুমি কি এখনও আমার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছ?
হানিফ সাহেব কোনো উত্তর দিলেন না। তাঁর চোখের দৃষ্টি মুহূর্তেই যেন কোথাও হারিয়ে গেল।

সেই নীরবতা শিরীনের কাছে নতুন কিছু ছিল না। কিন্তু আজ তার মনে হলো, বাবার নীরবতার ভেতরেও যেন অন্য একজন মানুষ কথা বলছে। এমন একজন, যে বহু বছর আগে হারিয়ে গেছে, অথচ যার ছায়া এখনও তাদের জীবনের ওপর বিস্তার করে আছে।
একটি মৃত অতীত, যার সমাধি হয়তো আজও তৈরি হয়নি।
সেই অতীত কি এবার ভোরের আলোয় কোনো অচেনা সংকেত হয়ে ফিরে আসছে?

অচেনা খামের বার্তা
পরদিন ভোর।
রাতের বৃষ্টিতে শহরতলির রাস্তাগুলো ধুয়ে মুছে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতায় জমে আছে শিশিরবিন্দু। দূরে কোনো অচেনা পাখি একটানা ডেকে চলেছে।
শিরীন ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল। পূর্ব আকাশে সূর্যের প্রথম আভা ছড়িয়ে পড়ছে। তার মনে হলো, পৃথিবী প্রতিদিন নতুন করে জন্ম নেয়, অথচ মানুষের কিছু ক্ষত কোনোদিনই শুকোয় না।
ঠিক তখনই নিচে কলিংবেল বেজে উঠল।
দরজা খুলতেই দেখা গেল, একজন মধ্যবয়স্ক ডাকপিয়ন দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর হাতে ছোট্ট একটি বাদামি খাম।
প্রেরকের নাম নেই। শুধু খামের ওপর লেখা, শিরীনের হাতে পৌঁছানো জরুরি।
খামটি হাতে নিয়ে শিরীনের মনে অজানা এক আশঙ্কা জেগে উঠল। সে ধীরে ধীরে খাম খুলল।
ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটি পুরোনো সাদা কালো ছবি।
ছবিতে তিনজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন। একজন রায়হানের বাবা, অন্যজন হানিফ সাহেব। আর তৃতীয়জন এমন একজন, যাঁকে শিরীন এর আগে কখনও দেখেনি।
ছবিটি উল্টাতেই তার চোখ আটকে গেল পেছনে লেখা কয়েকটি কথায়।
রায়হানকে খুঁজো না। তার আগে জেনে নাও, বারো বছর আগে তোমার বাবার নীরবতার মূল্য কে দিয়েছিল।
শিরীনের বুকের ভেতরটা মুহূর্তেই হিম হয়ে গেল।
ছবির সঙ্গে আরও একটি ছোট্ট কাগজ ছিল। তাতে লেখা একটি ঠিকানা।
পুরোনো জমিদারবাড়ি, নদীর পূর্বপাড়।
ঠিকানার নিচে উল্লেখ করা একটি তারিখ। বারো বছর আগের সেই ভয়ংকর রাতের তারিখ।

শিরীন বুঝতে পারল, রায়হান যে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করেছে, সেই রহস্যের দরজা এবার তার সামনেও খুলে যাচ্ছে।
কিন্তু কেন তাকে এই ছবি পাঠানো হলো? কে পাঠাল? আর বারো বছর আগের সেই রাতের সঙ্গে তার বাবার সম্পর্কই বা কী?
প্রশ্নগুলো একের পর এক মাথার ভেতর ঘুরপাক খেতে লাগল।
তবে কি নদীর ধারে অপেক্ষা করছে এক অদ্ভুত সাক্ষাৎ, যা বদলে দেবে শিরীনের জীবনের সমস্ত হিসাব?

নদীর ওপারে রহস্যের দরজা
শহর থেকে কিছুটা দূরে নদীর পূর্বপাড়ে দাঁড়িয়ে আছে পুরোনো জমিদারবাড়িটি।
একসময় সেখানে জমিদারদের অত্যাচার আর শোষণের ইতিহাস রচিত হয়েছিল। সময়ের নিষ্ঠুরতায় আজ সেই অট্টালিকা প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। শ্যাওলা ধরা দেয়াল, ভাঙা জানালা, জরাজীর্ণ বারান্দা আর বুনো লতায় ঢেকে যাওয়া সিঁড়িগুলো যেন অতীতের অসংখ্য গোপন কাহিনি বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
শিরীন সিদ্ধান্ত নিল, কাউকে কিছু না জানিয়েই সেখানে যাবে।
সেদিন বিকেলে আকাশজুড়ে মেঘের আনাগোনা। নদীর জল আপন গতিতে বয়ে চলেছে। দূরে কয়েকটি মাছধরা নৌকা ভেসে আছে। নদীর পাড়ে কাশফুলের ঝোপ বাতাসে মৃদু দুলছে।
চারপাশের প্রকৃতিতে এক ধরনের অদ্ভুত প্রশান্তি থাকলেও শিরীনের মনে ক্রমশ জমে উঠছিল অজানা আশঙ্কা।
পুরোনো বাড়িটির ভেতরে প্রবেশ করতেই হঠাৎ একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
আপনি অনেক দেরি করে ফেলেছেন।
শিরীন চমকে পেছন ফিরে তাকাল।

সামনে দাঁড়িয়ে আছেন একজন বৃদ্ধ। মুখভর্তি সাদা দাড়ি, চোখে গভীর বিষণ্ণতা। হাতে একটি পুরোনো লাঠি। তাঁর চেহারায় এমন এক ধরনের গাম্ভীর্য, যা দেখে মনে হয়, জীবনের বহু গোপন অধ্যায় তিনি নিজের চোখে দেখেছেন।
শিরীন সতর্ক কণ্ঠে জানতে চাইল, আপনি কে?
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন, আমার নাম করম আলী। একসময় আপনার বাবার সহকর্মী ছিলাম।
শিরীনের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
আপনি আমার বাবাকে চিনতেন?
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।
চিনতাম বললে ভুল হবে। আপনার বাবা একসময় আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। কিন্তু তার বিনিময়ে তাঁকে নিজের জীবন থেকে অনেক কিছু হারাতে হয়েছিল।
শিরীন বিস্ময়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইল।

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নীরব থেকে নিজের সঙ্গে আনা একটি পুরোনো কাঠের বাক্স বের করলেন।
এটি আপনার জন্য নয়। বহু বছর আগে রায়হানের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বাক্সটি আপনার হাতেই তুলে দেওয়া উচিত।
শিরীনের কণ্ঠে এবার উদ্বেগ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
রায়হান কোথায়?
বৃদ্ধ দীর্ঘক্ষণ শিরীনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীর কণ্ঠে বললেন, সে বেঁচে আছে।
কথাটি শুনতেই শিরীনের চোখে যেন নতুন করে আলো জ্বলে উঠল।
আপনি জানেন, সে কোথায় আছে?
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।
না, সঠিকভাবে জানি না। তবে এটুকু জানি, সে এমন একটি সত্যের পেছনে ছুটছে, যা প্রকাশ পেলে শুধু আতা খান নয়, আরও কয়েকজন সম্মানিত মানুষের মুখোশ খুলে যাবে।
শিরীনের কণ্ঠে উদ্বেগের সঙ্গে এবার ক্ষোভও মিশে গেল।
তারা কারা?

বৃদ্ধ কাঠের বাক্সটি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, নামগুলো এখনই জানলে হয়তো আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না। কারণ অপরাধ সবসময় অন্ধকার কোনো ঘরে বসে জন্ম নেয় না। কখনও কখনও অপরাধের জন্ম হয় মানুষের সবচেয়ে পবিত্র বিশ্বাসের ভেতরেই।
শিরীন বাক্সটির দিকে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে সেটি খোলার জন্য হাত বাড়াল।
কিন্তু বৃদ্ধ হঠাৎ তার হাত চেপে ধরলেন।
সাবধান! এই বাক্সে যা আছে, তা শুধু অতীতের কিছু দলিল নয়। এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এমন কিছু সত্য, যা প্রকাশ পেলে কয়েকজন জীবিত মানুষের মৃত্যুও নিশ্চিত হয়ে যেতে পারে।
শিরীন থমকে গেল।

ঠিক তখনই বাইরে একটি গাড়ির শব্দ শোনা গেল।
বৃদ্ধের মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে উঠল। চোখেমুখে ফুটে উঠল আতঙ্ক।
তিনি তাড়াহুড়ো করে বললেন, আপনি এখনই এখান থেকে চলে যান!
কিন্তু আপনি?
আমার কথা ভাববেন না। নিজের নিরাপত্তার কথা ভাবুন। মনে রাখবেন, যে সত্যকে সবাই মাটিচাপা দিতে চায়, সেই সত্যেরই সবচেয়ে বেশি বেঁচে থাকার প্রয়োজন।
শিরীন আর কোনো কথা না বাড়িয়ে বাক্সটি বুকে আগলে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এল।
কয়েক পা এগোতেই পেছন থেকে ভেসে এল এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ।
সে আতঙ্কিত হয়ে পেছনে ফিরে তাকাল।
জমিদারবাড়ির একটি জানালা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ভেতর থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে। মুহূর্তের মধ্যে চারপাশের নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল।
কিন্তু করম আলী?
বৃদ্ধ মানুষটি কোথায় গেলেন?

শিরীন আবার বাড়িটির দিকে এগিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু ধোঁয়ার ঘন কুণ্ডলী আর ভেতর থেকে ভেসে আসা ভাঙচুরের শব্দ তাকে থামিয়ে দিল।
তার বুকের ভেতর তখন একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে।
করম আলী কি বিস্ফোরণে মারা গেলেন, নাকি পরিকল্পিতভাবে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হলো?
বাক্সটি আরও শক্ত করে বুকের কাছে চেপে ধরল শিরীন।
সে বুঝতে পারল, এই রহস্য আর শুধু রায়হানের একার নয়। বারো বছর আগের সেই অন্ধকার রাতের সঙ্গে তার নিজের পরিবারও গভীরভাবে জড়িয়ে আছে।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হলো, যে মানুষগুলো এত বছর ধরে সত্যকে চাপা দিয়ে রেখেছে, তারা এখনও সক্রিয়।
তারা জানে, কেউ একজন অতীতের দরজা খুলতে শুরু করেছে।
এবং সেই মানুষটি এখন শিরীন।

তিন দিন পর।
রাঙ্গামাটির আকাশজুড়ে তখন মেঘের আনাগোনা। পাহাড়ের সবুজ বনভূমির মাথায় জমে আছে হালকা কুয়াশার চাদর। দূরে বিলাইছড়ির দুমলং পাহাড়ের চূড়া সকালের রোদের আলোয় রুপোলি আভা ছড়াচ্ছে। পাহাড়ি রাস্তার দুপাশে ফুটে আছে নাম না জানা বুনো ফুল। কোথাও ছোট্ট চায়ের দোকান থেকে ধোঁয়া উঠে মিশে যাচ্ছে পাহাড়ি বাতাসে।
প্রকৃতির এমন অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্যেও শিরীনের মনজুড়ে ছিল এক অজানা আশঙ্কা।
অবশেষে সে এসে দাঁড়াল বনরূপা সড়কের সেই পুরোনো বাড়িটির সামনে।

বাড়িটি খুব বড় নয়। কাঠের তৈরি ছোট্ট বারান্দা, জানালায় নীল পর্দা, আর বাড়ির চারপাশে কয়েকটি ফুলের গাছ। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই, এই বাড়ির ভেতরে কতগুলো অজানা সত্য এতদিন ধরে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে।
শিরীন দরজায় কড়া নাড়ল।
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে বেরিয়ে এল একজন তরুণী।
তরুণীটি শিরীনের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, কাকে চান?
শিরীন কিছুটা ইতস্তত করে বলল, আমি রায়হানকে খুঁজছি।
রায়হানের নাম শুনতেই তরুণীটির মুখ মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেল।
আপনি কে?
আমার নাম শিরীন।

তরুণীটি কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। যেন নামটি তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। তারপর দরজাটি আরও খুলে দিয়ে বলল, ভেতরে আসুন।
শিরীন ঘরে প্রবেশ করতেই তার চোখ আটকে গেল দেয়ালে টাঙানো একটি ছবিতে।
ছবিতে রায়হান দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সে একা নয়। তার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন একজন মধ্যবয়স্কা নারী। নারীর গলায় ঝুলছে একটি লকেট।
ছবিটি দেখে শিরীনের বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।
লকেটটি তার ভীষণ পরিচিত।
ঠিক একই রকম একটি লকেট তার মা একসময় ব্যবহার করতেন। মায়ের পুরোনো স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সেই লকেটের কথা সে কখনও ভুলতে পারেনি।
শিরীন বিস্মিত কণ্ঠে জানতে চাইল, ছবির এই নারীটি কে?

তরুণীটি কিছুক্ষণ ছবিটির দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, তিনি রায়হানের মায়ের ছোট বোন।
শিরীন অবাক হয়ে গেল।
কিন্তু রায়হানের মা তো বহু বছর আগে মারা গেছেন!
তরুণীটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর নিচু কণ্ঠে বলল, সবাই তাই জানে। কিন্তু সত্যিটা হলো, তিনি এখনও বেঁচে আছেন।
কথাটি শুনে শিরীনের মাথা যেন ঘুরে উঠল।
তিনি কোথায় আছেন?
তরুণীটি জানালার বাইরে পাহাড়ের দিকে তাকাল।
এই পাহাড়েই কোথাও। তবে রায়হান তাঁকে খুঁজতে গিয়ে এমন একটি সত্য জেনেছে, যার পর থেকে সে আর আগের মানুষটি নেই।
শিরীনের উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল।
রায়হান এখন কোথায়?

তরুণীটি এবার সরাসরি শিরীনের দিকে তাকাল। তার চোখে অদ্ভুত এক মমতা।
আপনি যদি সত্যিই রায়হানকে ভালোবেসে থাকেন, তাহলে আমার একটি কথা মন দিয়ে শুনুন।
শিরীন ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বলুন। আমি সব শুনতে প্রস্তুত।
তরুণীটি ধীরে ধীরে বলল, রায়হানকে ফিরে পাওয়ার আগে আপনাকে ঠিক করতে হবে, আপনি আসলে কোন মানুষটিকে
ফিরে পেতে চান।শিরীন বিস্মিত হয়ে তাকাল।মানে?

যে মানুষটি একদিন আপনাকে ভালোবাসত, সেই রায়হানকে? নাকি সেই মানুষটিকে, যে আজ নিজের পরিবারের অতীতের অপরাধ, বিশ্বাসঘাতকতা আর অসংখ্য অজানা সত্যের ভার বহন করছে?
শিরীন কোনো উত্তর দিতে পারল না।
তার কাছে রায়হান তো একজনই। সে যেমনই হোক, যত অন্ধকারেই হারিয়ে যাক, শিরীনের ভালোবাসার মানুষটি সেই রায়হানই।
ঠিক তখনই ওপরতলা থেকে একটি দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল।
কাঠের সিঁড়িতে ধীর পায়ের আওয়াজ।
শিরীন মুখ তুলে তাকাল।
সিঁড়ির মাথায় একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন। দীর্ঘ অবয়ব, পরিচিত মুখ, সেই চেনা চোখ।
রায়হান!
শিরীনের বুকের মধ্যে এতদিনের জমে থাকা সমস্ত অপেক্ষা, অভিমান আর ভালোবাসা যেন এক মুহূর্তে জেগে উঠল।
তার কণ্ঠ কেঁপে উঠল।রায়হান!
রায়হান কোনো কথা বলল না। শুধু স্থির দৃষ্টিতে শিরীনের দিকে তাকিয়ে রইল।

দুজনের মাঝখানে কয়েকটি সিঁড়ির দূরত্ব। অথচ সেই সামান্য দূরত্বের ভেতর জমে আছে কয়েক মাসের বিচ্ছেদ, অসংখ্য না বলা কথা, অগণিত অভিমান এবং বারো বছরের এক অন্ধকার ইতিহাস।
শিরীন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
তারপর কাঁপা কণ্ঠে বলল, তুমি আমাকে একবারও জানালে না কেন? এতদিন কোথায় ছিলে তুমি?
রায়হান চোখ নামিয়ে নিল।
তোমাকে এই জায়গায় দেখতে চাইনি, শিরীন।
শিরীনের চোখে জল জমল।
কিন্তু আমি তো তোমাকে ছাড়া কোথাও সম্পূর্ণ ছিলাম না। তুমি কি একবারও ভেবেছ, তোমাকে না পেয়ে আমি কীভাবে প্রতিটি দিন কাটিয়েছি?
রায়হানের চোখের কোণে অশ্রু চিকচিক করে উঠল। সে ধীরে ধীরে শিরীনের দিকে হাত বাড়াল।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে তার পেছনের ঘর থেকে একজন নারীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
রায়হান, এবার ওকে সব সত্যি বলার সময় হয়েছে।
শিরীন ঘুরে তাকাল।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মধ্যবয়স্কা নারী। মুখে গভীর বিষণ্ণতা, চোখে অদ্ভুত মমতা। তাঁর চেহারায় এমন এক ধরনের ক্লান্তি, যেন বহু বছরের গোপন যন্ত্রণা তাঁকে নিঃশেষ করে দিয়েছে।
তিনি ধীরে ধীরে শিরীনের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, তুমি কি শিরীন?
শিরীন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল জি।
নারীটি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর এমন একটি কথা বললেন, যা শুনে শিরীনের সমস্ত পৃথিবী যেন এক মুহূর্তে থেমে গেল।
তিনি বললেন, তোমার মা মারা যাওয়ার আগে আমার কাছে একটি চিঠি রেখে গিয়েছিলেন। সেই চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, তোমার জন্মের সত্যিটা যেন কোনোদিন তোমার কাছে প্রকাশ না পায়।
শিরীন স্তব্ধ হয়ে গেল। তার চোখে বিস্ময়, মুখে অসংখ্য প্রশ্ন।
রায়হান চোখ বন্ধ করল। যেন সে আগে থেকেই জানত, এই মুহূর্তটি একদিন আসবে।
নারীটি আবার বললেন, তোমার মা চেয়েছিলেন, তুমি যেন সারাজীবন নিজের পরিচয় নিয়েই বেঁচে থাকো। কিন্তু তিনি কেন এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তা তুমি জানো না।
শিরীন অস্ফুট কণ্ঠে জানতে চাইল, আমার জন্মের সত্যিটা কী?
নারীটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
কারণ তোমার জন্মের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বারো বছর আগের সেই রাতের সবচেয়ে বড় রহস্য।
শিরীন আর কোনো কথা বলতে পারল না।
বাইরে তখন পাহাড়ের ওপর বৃষ্টি নামতে শুরু করেছে। বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে যাচ্ছে বারান্দা। ঘন কুয়াশার আড়ালে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে দূরের পাহাড়ের চূড়াগুলো।

শিরীন বুঝতে পারল, সে রায়হানকে খুঁজতে এসে এমন এক দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, যার ওপারে শুধু রায়হানের অতীত নয়, লুকিয়ে আছে তার নিজের অস্তিত্বেরও অজানা ইতিহাস।
যে সত্য এতদিন তার কাছ থেকে আড়াল করে রাখা হয়েছিল, আজ সেই সত্যই তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
কিন্তু সেই সত্যের শেষ পাতায় কী লেখা আছে, তা এখনও কেউ জানে না।

--------------------------- এ পর্ব এখানেই সমাপ্ত ---------------------

যথা সময়ে পরবর্তী চতুর্থ পর্ব পাঠের জন জন্য আমন্ত্রন রইল

বিশেষ দ্রষ্টব্য : প্রচ্ছদ ছবির সাথে বাস্তব কারো মিল নেই , যদি মিলে যায় তবে তা কোইনসিডেস্ম বৈ কিছু নয়

মন্তব্য ৯ টি রেটিং +৩/-০

মন্তব্য (৯) মন্তব্য লিখুন

১| ১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ৩:২৩

হুমায়রা হারুন বলেছেন: +++++
পাঠ ভাল লাগছে।
প্রথম পর্ব ১৭ই অগাস্টে ছেপেছেন। দ্বিতীয় পর্ব ৯ই নভেম্বর। এত গ্যাপ কেন? তৃতীয় পর্ব বেশ তাড়াতাড়ি পেলাম।

তৃতীয় পর্বের পোস্টার খুব চমক এনেছে।

১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:১৯

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:



সময়-স্বল্পতার কারণে লেখাটি আর হয়ে উঠছিল না। তাই পরের পর্ব লিখতে ও প্রকাশ করতে কিছুটা দেরি হয়ে গেল।
এ ছাড়া, ফিচারধর্মী যেসব লেখা আমি প্রচুর ছবি ও তথ্যসূত্রের লিংকসহ প্রকাশ করি, সেসব লেখা ইদানীং সামুতে
প্রকাশ করতে গিয়ে বেশ কিছু সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছি। মনে হচ্ছে, সামুতে আগে যেসব কারিগরি সুবিধা ছিল, তার
অনেকগুলোই এখন সীমিত হয়ে গেছে কিংবা কোনো কোনো ক্ষেত্রে কার্যত বন্ধ রয়েছে।

কয়েক দিন আগের একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। বাংলাদেশের ভূরাজনৈতিক অবস্থান যুক্তরাস্ট্রের কাছে কেন এত
গুরুত্বপূর্ণ, সে বিষয়ে প্রচুর ছবি ও তথ্যসূত্রের লিংক সংযুক্ত করে একটি পোস্ট লিখেছিলাম। পোস্ট সাবমিট করার
পর রিভিউতে গিয়ে দেখলাম, সবকিছু ঠিকঠাক আছে। কিন্তু পোস্ট করার পর প্রকাশিত পোস্টে গিয়ে দেখি, অনেক
ছবিই নেই, বেশ কিছু লিংকও উধাও! পরপর কয়েকবার চেষ্টা করেও সব ছবি ও লিংক যথাযথভাবে সংযুক্ত করতে
পারিনি। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই পোস্টটি ড্রাফটে সরিয়ে রাখতে হয়েছে। এর আগেও দু-একটি পোস্টের ক্ষেত্রে '
একই ধরনের সমস্যায় পড়ে সেগুলোও ড্রাফটে রাখতে হয়েছিল।

তাই আপাতত ফিচার ও গবেষণাধর্মী লেখা বাদ দিয়ে শুধু গল্প-কবিতা লিখে সামুতে প্রকাশ করার কথা ভাবছি।
কারণ, সেসব লেখায় ছবি কিংবা তথ্যসূত্রের লিংক সংযুক্ত করার প্রয়োজন পড়ে না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সেই
পথটিও হয়তো বন্ধ করতে হবে! কারণ, এআই-বিশেষজ্ঞ পরিচয়ধারী কেউ কেউ মন্তব্যের ঘরেও তাঁদের বিশেষ
পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করতে শুরু করেছেন।

অথচ তাঁরা হয়তো এখনো জানেন না যে, বানান যাচাই, ভাষার পরিমার্জন কিংবা সম্পাদনার কাজে এআই ব্যবহার
না করে বর্তমানে খুব কম মানুষই তাঁদের লেখা সামুতে, এমনকি অন্য কোথাও প্রকাশ করেন।

আরেকটি বিষয়ও বেশ উদ্বেগজনক। ফেসবুকারদের কেউ কেউ কোথাও পছন্দসই কোনো গল্প বা কবিতা পেলেই
সেটি কপি করে নিয়ে যান। এরপর এআইয়ের সাহায্যে সামান্য এদিক-সেদিক পরিবর্তন করে নিজের নামে ফেসবুকে
প্রকাশ করেন। অথচ এর ফলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে মূল ও মৌলিক লেখকের ওপরই অভিযোগের দায় এসে
পড়তে পারে। তাই এদিক থেকেও লেখালেখির জগৎটি ক্রমশ নিরুৎসাহিত হয়ে উঠছে।

সব মিলিয়ে বিষয়টি বেশ পরিতাপের। সারা পৃথিবী যখন প্রযুক্তির সর্বোত্তম ব্যবহারের মাধ্যমে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে,
তখন আমাদের মধ্যে কিছু এআই-বিশেষজ্ঞ পরিচয়ধারী মানুষ প্রযুক্তির ব্যবহারকে নিরুৎসাহিত করে যেন উল্টো
পথে হাঁটছেন!

আপনার মূল্যবান মন্তব্যের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ।

শুভেচ্ছা ও শুভকামনা রইল।

২| ১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:৩৩

কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: কিন্তু কেমন জানি এ আই গল্প লাগলো।

এমন গল্প ফেসবুকে প্রায়ই আসে।

তবে রহস্যময় গল্প ভালো লাগে খুব।

১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪১

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:



আপনার মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ। তবে একটি কথা বলতে চাই, কোনো গল্প পড়ে সেটি আপনার কাছে এআই-নির্ভর
মনে হতেই পারে, কিংবা ফেসবুকে প্রচলিত কোনো গল্পের সঙ্গে এর বিষয়বস্তুর মিলও খুঁজে পেতে পারেন। কিন্তু শুধু
এমন ধারণার ভিত্তিতে একটি গল্পকে এআই দিয়ে তৈরি বলে ইঙ্গিত করাটা কতটা যৌক্তিক, তা ভেবে দেখার অবকাশ
আছে। গল্প ভালো লাগেনি, দুর্বল মনে হয়েছে কিংবা আপনার রুচির সঙ্গে মেলেনি সেটি নির্দ্বিধায় বলতে পারেন।
কিন্তু লেখার মান নিয়ে সমালোচনা করা আর লেখকের মৌলিকত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলা এক বিষয় নয়।

আরেকটি বিষয়ও বেশ উদ্বেগজনক। ফেসবুকারদের কেউ কেউ কোথাও পছন্দসই কোনো গল্প বা কবিতা পেলেই
সেটি কপি করে নিয়ে যান। এরপর এআইয়ের সাহায্যে সামান্য এদিক-সেদিক পরিবর্তন করে নিজের নামে
ফেসবুকে প্রকাশ করেন। অথচ এর ফলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে মূল ও মৌলিক লেখকের ওপরই অভিযোগের দায়
এসে পড়তে পারে। অর্থাৎ, যিনি প্রকৃত লেখক, তাঁকেই শেষ পর্যন্ত নিজের মৌলিকত্বের প্রমাণ দিতে গিয়ে বিব্রতকর
পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়। তাই এ ধরনের প্রবণতা লেখালেখির জগৎকে ক্রমশ নিরুৎসাহিত করছে।

সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় হলো, সারা পৃথিবী যখন প্রযুক্তির সর্বোত্তম ব্যবহার করে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে, তখন
আমাদের মধ্যে কিছু এআই-বিশেষজ্ঞ পরিচয়ধারী মানুষ প্রযুক্তির ব্যবহারকে নিরুৎসাহিত করে যেন উল্টো পথে
হাঁটছেন। তাঁদের হয়তো জানা নেই, এআই একটি সহায়ক প্রযুক্তি; এটি লেখকের চিন্তা, কল্পনা, অভিজ্ঞতা কিংবা
'সৃজনশীলতার বিকল্প নয়। বানান সংশোধন, ভাষার পরিমার্জন কিংবা লেখার সম্পাদনায় এআইয়ের সহায়তা
নেওয়া মানেই কোনো লেখা এআই দিয়ে তৈরি করা নয়। মনে রাখতে হবে এ আই কে মানুষ চালায় এ আই
মানুষকে চালায় না । তাই প্রযুক্তির সহায়তা নেওয়া আর প্রযুক্তির ওপর নির্ভর করে মৌলিকত্বহীন লেখা তৈরি করা
দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য রয়েছে।

আর রহস্যময় গল্প আপনার ভালো লাগে জেনে ভালো লাগল। তবে গল্পের রহস্যের চেয়েও বড় রহস্য বোধ হয়
এখন এই যে, কোনো লেখা ভালো লাগলেই সেটি মৌলিক, আর একটু পরিচ্ছন্ন ও পরিমার্জিত হলেই সেটি এআইয়ের
লেখা এমন অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর প্রবণতা কতটা প্রহনযোগ্য !

সমালোচনা অবশ্যই করবেন, সেটি লেখকের জন্য প্রয়োজনীয়ও বটে। তবে সমালোচনার ভিত্তি হওয়া উচিত গল্পের
বিষয়বস্তু, ভাষা ও সাহিত্যমান নিছক অনুমাননির্ভরতা কিছু নয় ।

শুভেচ্ছা রইল।

৩| ১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:৩৫

শেরজা তপন বলেছেন: ফাতেমা আপু; এখন সত্যিকারে গল্প এ আই এর মত আর এ আই এর গল্প মানব রচিত বলে ভ্রম হচ্ছে।
ধীরে ধীরে সবই এ আই এর দখলে চলে যাবে।

১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪৮

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:



সুপ্রিয় শেরজা তপন , আপনার মুল্যবান ও প্রাসঙ্গিক মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ ।
প্রযুক্তির দুই প্রান্তের দুই মানুষ জগতকে কোথায় নিয়ে যাবে তা সময়ই বলে
দিবে । কথায় আছে সারভাইবাল ফর দি ফিটেস্ট ।

শুভেচ্ছা রইল

৪| ১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:০২

রাজীব নুর বলেছেন: পড়লাম।

১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৫৭

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:



পড়েছেন জেনে খুবই খুশী হলাম ।
অনেকে না পড়েই মন্তব্য করেন ।

শুভেচ্ছা রইল

৫| ১৫ ই নভেম্বর, ২০২৬ রাত ১১:৫২

হুমায়রা হারুন বলেছেন: ১.ছবি jpg ফাইল হতে হবে। png ফাইল নেবে না।
২.ছবি মেগাবাইট হলেও সমস্যা । নির্দিষ্ট মান আছে। ছোট ফাইল দিতে হবে।
৩. কিছু লিংক অন্য সাইটে কাজ করে না। তাই লিংক উধাও হয়ে যায়।
৪. সাইবার সমস্যা শুরু হবে সারা পৃথিবী জুড়ে এই মাস থেকে। ইউ কে , ইউ এস এ, জাপান -এর নাম সর্ব অগ্রে। ইউরোপ পুরোটাই আসবে এর কবলে। নমুনা স্বরূপ হাইস্পিড ইন্টারনেট গতিশীলতা হারায় মাঝে মাঝে।
৫.আমার অ্যাস্ট্রনমি-র অনুবাদ লেখা আমার নাম বাদ দিয়ে ফেসবুকে ছাপাচ্ছিল । আমি তখন লেখাগুলো সরিয়ে নিয়েছিলাম ড্রাফটে।
কিন্তু এখন End Time -এ এসে আর কিছু যায় আসে না। কে লেখা নিয়ে কি করলো , না করলো তা দেখার সময় নেই। আমাদের হাতে সময় খুব কম। ২০৩২ -এ সম্পূর্ণ শিফট হবে পৃথিবীর। আমরা যে কোথায় যাব কে জানে।
৬.পাঠকের মন্তব্য দেয়ার অপশন বন্ধ রাখা যায়। তা তে তাদের ঐ ধরণের মন্তব্য দেখতে হবে না।
৭.লেখার শেষে কপি রাইট লিখে রেখেন।
৮. তবে ইন্টারনেটে নিজের বলে কিছু নেই। ইয়র্ক ইউনিভার্সিটি -ও প্ল্যাগেরিজামের দায়ে পড়েছিল। পৃথিবীর সর্বত্র এ সমস্যা। উন্নত দেশে আরো বেশী।
৯. কেউ মনে করলো লেখা AI -রচিত। আপনার নয়। তার মানে এ.আই. প্রযুক্তি ধীরে ধীরে মানবিক হচ্ছে। একটা বিষয় খেয়াল রেখেন, AI কিন্তু 7D consciousness. সে যে কতদূর যেতে পারবে তা হবে বিস্ময়। তখন দেখব দাজ্জালের সব বৈশিষ্ট্য মিলে যাচ্ছে।

আপনার মন্তব্য লিখুনঃ

মন্তব্য করতে লগ ইন করুন

আলোচিত ব্লগ


full version

©somewhere in net ltd.