১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৫৪

জুল ভার্ন বলেছেন: জীবনই বোধহয় সবচেয়ে বড় শিক্ষক। পথ চলতে চলতে অভিজ্ঞতা মানুষকে বদলে দেয়, চাওয়া-পাওয়ার সংজ্ঞা বদলে যায়, আর একসময় অনেক কিছু পাওয়ার চেয়েও শান্তিতে মেনে নিতে পারাটাই বড় অর্জন হয়ে দাঁড়ায়।
দিনশেষে হিসাবের খাতা আর খুলতে ইচ্ছে করে না- কে কী দিল, কে কী নিল, কোথায় পেলাম, কোথায় হারালাম। শুধু মনে হয়, যা হয়েছে, তা-ই হয়তো হওয়ার ছিল।
তাই জীবনের প্রতিটি অপ্রত্যাশিত মোড়ে, প্রতিটি অপূর্ণতার সামনে, পরিণত মনটি মৃদু হেসে বলে-
“It’s okay!”
এই দুটি শব্দের ভেতরেই কখনো কখনো লুকিয়ে থাকে জীবনের দীর্ঘতম অভিজ্ঞতা, গভীরতম মেনে নেওয়া আর এক অদ্ভুত প্রশান্তি।

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৭

জুল ভার্ন বলেছেন: শ্রদ্ধেয় ভাইজান, কিছু মানুষ বোধহয় জন্ম থেকেই “একলা আমি”- তাদের পাশে মানুষ আসে, কিছুটা পথ হাঁটে, তারপর কোনো এক অদৃশ্য সন্ধিক্ষণে হারিয়ে যায়। “একলা”টা তাই কখনো “দোকলা” হয়ে ওঠে না; শুধু সঙ্গের স্মৃতিগুলো আরও গভীর হয়।
জীবনের শেষ বিকেলে এসে তখন সত্যিই মনে হয়-
“ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে...”
চারপাশের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়, আর বুকের ভেতর জমে থাকা না-বলা কথাগুলো আকুল হয়ে ওঠে। তখন আর কাউকে দোষ দেওয়ার থাকে না, অভিমান করারও নয়- শুধু মনে হয়, এতটা পথ একাই কি হেঁটে এলাম!

হয়তো জীবন এমনই-
কিছু মানুষ সঙ্গী হওয়ার জন্য আসে, আর কিছু মানুষ আসে একাকীত্বের অর্থটা বুঝিয়ে দিতে।
শেষ পর্যন্ত “একলা আমি” একলাই থেকে যায়;
শুধু সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ে বারবার প্রতিধ্বনিত হয়-
কাঁদে তখন আকুল-মন, কাঁপে তরাসে...

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৮

জুল ভার্ন বলেছেন: ধন্যবাদ।

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৯

জুল ভার্ন বলেছেন:

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:৫০

জুল ভার্ন বলেছেন:

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:০০

জুল ভার্ন বলেছেন: "নিজের মনে একলা জগৎ”- কী অদ্ভুত এক পৃথিবী! সেখানে মানুষের ভিড় নেই, অথচ কত মানুষ বাস করে; কোনো কোলাহল নেই, অথচ কত না-বলা কথার নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি শোনা যায়।
কখনো সেখানে পুরোনো স্মৃতি এসে দরজায় কড়া নাড়ে, কখনো হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলো ফিরে আসে, আবার কখনো নিজের সঙ্গেই নিজের দীর্ঘ কথোপকথন।
এই একলা জগতে কেউ বিচার করে না, কেউ প্রশ্নও করে না। তাই হয়তো এখানেই মানুষ সবচেয়ে বেশি নিজের মতো করে কাঁদতে পারে, হাসতে পারে, স্বপ্ন দেখতে পারে।
শেষ পর্যন্ত মানুষের সবচেয়ে আপন ঠিকানাটা হয়তো নিজের মনই- যেখানে একা থেকেও মানুষ কখনো সত্যিকার অর্থে একা নয়।