|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
তুমি আমি সে
বহুপথ হেঁটে আমি বড় ক্লান্ত; দোর খুলে নেমেছি সেই কবে তোমার দুয়ারে দাঁড়াব বলে.
নব্বই দশকের দিকে জন্ম আমার। আমার মা-বাবা শিক্ষীত মানুষ নয়; মূর্খ। তবে এক্কেবারেই যে তারা অক্ষরজ্ঞানহীন মানুষ, তাও নয়। তারা জ্ঞানী মানুষ'ও নয়। তবে তারা অতি চালাক প্রকৃতির; তাদের কাছে ফাকি দেওয়া'টা আমার কাছে এখন পযর্ন্ত মুশকিল ব্যাপার।
আমার জন্মের তারিখ আছে। তবে কথিত যে তারিখটা, আমার জন্মতারিখ হিসাবে ব্যবহার হয়; এটি আমার সঠিক জন্মতারিখ না। সঠিক তারিখটা আমি'ও সঠিক জানি না; জানেনা আমার মা-বাবা-পরিবারের কোন লোক জন। পরিস্কার জ্ঞানেই মা; আমার জন্মতারিখ'টা বলতে পারবেনা, তা আমি জানি। কিন্তুক বাবা হয়তে একটু স্পষ্ট ধারনা নিয়ে বলতে পারবে একানব্বইয়ে অগ্রহায়ন মাসের শেষ দিকে শনিবারে আমার জন্ম হয়েছিল; সম্ভবত।
এর থেকে আর বেশি কিছু তারা বলতে পারবেনা। আমার জন্মের সময়কার যুগ; আর এখকার সময়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। বাবা-মা-পরিবার গুলো এমন ছিল না। হয়তো অন্যদের ছিল। তবে আমার বাবা-মা-পরিবার এতো দায়িত্ববান আর সৌখিন মানুষ কখনই ছিলনা। থাকলে তারা সন্তানদের জন্মতারিখ গুলো মনে রাখতেন। নয়তোবা রঙ্গিল কাপড়ে সুতো বুনে তারিখটাকে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখতেন। কিন্তুক তারা তা করতে পারেন নাই; করেন নাই। হয়তোবা এটার প্রায়েজনটাই তারা কখনই অনূভব করতে পারেন নাই। কিন্তুক প্রায়েজন টা এখন আমি অনুভব করতে পারি; বিষন্নতা কষ্ট খারাপ লাগা লজ্জা আমি পাই; সেও পায়, যার নিজের সত্যিকারের জন্ম তারিখটা জানা নাই।
গ্রামের মাষ্টার সামিনাথ ঠাকুর তিনি তেনার প্রাইমেরি স্কুলে আমাকে প্রায়দিনে'ই নিয়ে যেতেন। আমিও যেতাম। তিনি আমাকে তেনার স্কুল ঘুরিয়ে দেখাতেন। আর খেতে দিতেন স্কুল টিফিনের কিছু খাবার - বার্ল্লি আর ছাতু। আমি ডান হাত আর বাম হাত 'এর তালুতে ভড়ে নিয়ে সেগুলো চেটে চেটে খেতাম। এভাবে কাটে কিছু দিন। এভাবে চলতে চলতে তিনি হুট করে একদিন আমাকে তেনার স্কুলে, ক্লাস ওয়ানে ভর্তি করে দিলেন। আর সেদিন থেকে আমি পড়াশুনা আরাম্ভ করলাম। তখন আমার বোন সেই স্কুলে পড়তো। আমি যখন ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হলাম, তখন সে ক্লাস থ্রী'তে পড়ে। আমি ফাইভ পাশ হলাম; প্রাইমেরি শেষ করলাম। এখন হাই স্কুলে ভর্তি।
হাই স্কুলে ভর্তির জন্য প্রাইমেরি স্কুল কতৃর্ক একটি প্রশংসাপত্রের প্রায়োজন ছিল। প্রশংসাপত্র দিলেন হেড মাষ্টার অাব্দুল লতিফ স্যার। বাবা-মা-পরিবার আমার নাম শুধুমাত্র লিমন রেখেছিলেন; আর জন্মতারিখ'টা তো সঠিকভাবে পরিবারের কারোই জানা ছিলনা। লতিফ স্যার মনে হয় তার নিজের কাছে আমার প্রশংসাপত্রটি একটা সাদা কালো ক্যানভাস মনে করেছিলন। তাই তিনি সেটা মনের মতো করো পূর্ণতা দিয়েছেন। নামে লিমন এর আগে বসালেন মোঃ আর; লিমন এর পরে বসালেন ইসলাম। নাম এবার পূর্নতা পেয়ে হল - মোঃ লিমন ইসলাম। এবার জন্মতারিখ। তিনি অবিস্কার করে তৈরী করলেন আমার জন্মতারিখ হবে ২১ ডিসেম্বর, ১৯৯১।
বাবা-মা-পরিবার এসব বুঝে না। আর এত্তো কিছু জানেন'ও না। স্যার শিক্ষিত মানুষ; ভাল বুঝে; ভাল জানে, বাবা-মা-পরিবার এটার উপর'ই অধর বিশ্বাসী।
এটার পর থেকে'ই আমার নাম হয়েছে মোঃ লিমন ইসলাম; আর জন্ম তারিখ হয়েছে ২১ ডিসেম্বর। এ'দুটো আমাকে আব্দুল লতিফ স্যার দিয়েছেন। আর আমাকে জন্মদিয়েছেন আমার বাবা-মা। আমি ধন্য।
এখন: একের পর এক আমার সকল শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদ গুলোতে আমার জন্ম তারিখ ২১ ডিসেম্বর। সোশ্যাল মিডিয়ার একাউন্ড গুলোতে আমার জন্ম তারিখ ২১ ডিসেম্বর। বন্ধু স্বজনদের নিকট বলা জানা; আমার জন্ম তারিখ ২১ ডিসেম্বর। আমার সবখানে সবর্ত্র ব্যবহার হচ্ছে জন্মতারিখ ২১ ডিসেম্বর। সবাই জানে আমার জন্ম তারিখ ২১ ডিসেম্বর। এসব মিথ্যা; এটা কল্পনার একটা তারিখ; এটি বানানো একটা জন্মতারিখ আমার। যা কখন'ই সত্যি নয়। আমিতো সত্যিটা জানি! আমার জন্ম তারিখ ২১ ডিসেম্বর নাহ! দুনিয়ার সবাই জানে আমার জন্মতারিখ ২১ ডিসেম্বর, শুধু জানেন না আমি আর আমার বাবা-মা-পরিবারের কেউ।
২১ ডিসেম্বর, ১৯৯১ জন্মতারিখ হিসাবে আজ আমার বয়স ২৮শে পা দিচ্ছে। গত ২৭ বছরে আমি আমার জন্মতারিখ বা জন্মদিন নিয়ে কখন'ই আমার বাবা-মা-বোনদের সাথে আলোচনা করি নাই। সবাই লজ্জা পেয়েছি বিষয়টাতে; লজ্জার কারন হল আমারা কেহ কখনো কারো জন্মতারিখ বিষয়ে কিছুই জানি নাই। জানার আগ্রহ কখনো প্রকাশ করি নাই; এছাড়াও নানা বিধি কারনও হইতেপারে।
২১ ডিসেম্বর; এই দিনটিতে আমি বিশেষ ভাবে লজ্জ্বিত হই। কারন আমার এই কাল্পনিক জন্মদিনে আমাকে সবাই শুভেচ্ছা দেয়; দেয় উপহার সামগ্রী। আড়ালে আবার আমার বুক চাপা কষ্ট অনুভব হয়; সত্যিকারের জন্মতারিখ না জানার কারনে।
আমি আমার সঠিক জন্মতারিখটা জানতামনা। যেটা আমি জানতাম, যেটা তোমাকে জানিয়েছি, যেটা তোমাদেরকে জানিয়েছি, সেটা হল আমার কাল্পনিক জন্মতারিখ; আব্দুল লতিফ স্যারের অবিস্কার করা জন্মতারিখ, ২১ ডিসেম্বর।
@কুড়িগ্রাম এক্সপ্রেস; ২১ ডিসেম্বর, ২০১৯; রাত্রী ০৩:৫৫।
৭ টি 
+৩/-০২| ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ৯:১৭
রাজীব নুর বলেছেন: শুভ জন্মদিন। ভালো থাকুন। সুস্থ থাকুন।
৩| ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ১০:৩৯
শায়মা বলেছেন: অঠিক জন্মদিনেও অনেক অনেক ভালোবাসা ভাইয়া........
৪| ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ১১:১৭
সেলিম আনোয়ার বলেছেন: শুভ জন্মদিন তুমি আমি সে। নিরন্তর শুভকামনা।
৫| ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ১১:১৮
জাহিদ হাসান বলেছেন: শুভ জন্মদিন।
৬| ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ১১:৫৪
ইসিয়াক বলেছেন: শুভ জন্মদিন। ভালো থাকুন। সুস্থ থাকুন।
৭| ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:৩৯
নীল আকাশ বলেছেন: বেঠিক দিনে শুভ জন্মদিন।
©somewhere in net ltd.
১|
২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৯ ভোর ৬:৫৮
চাঁদগাজী বলেছেন:
জন্মদিনের শুভেচ্চা।
লেখাটা ঠিক ভালো হয়নি তেমন। ১৮ কোটীর মাঝে ১০ কোটীর জন্ম তারিখ নিয়ে সমস্যা আছে, মন খারাপ করার কিছু নেই।