ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং............

বেজেই চলেছে টেলিফোনটা। কেউ ধরছে না। মিসেস রাশেদ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কত জরুরি ফোন হতে পারে। তিনি কত দিন ধরে শুধু একটি ফোনের অপেক্ষায় আছেন। কবে আসবে সেই কাঙ্খিত দিনটি। কত রাত কেটেছে তাঁর নির্ঘুম অবস্থায় তা তিনিই জানেন। শুধু একটা ফোন।

অবশেষে সেই দিনটি বুঝি আজকে এসেছে। আজ বুঝি তাঁর দুঃখগুলো একটু শান্ত হবে। অনেকগুলো বছর পেড়িয়ে এসেছেন তিনি জীবনের। আর কয়েকটা বছর যদি একটু সুখে কেটে যেত।

আজ তাঁর সেই প্রিয় গানটির কথা মনে পড়লো। "সবাই তো সুখী হতে চায় তবু কেউ সুখী হয় কেউ হয় না। জানি না বলে যা লোকে সত্যি কিনা কপালে সবার নাকি সুখ সয় না।"

মিসেস রাশেদ দৌড়ে ফোনের কাছে গেলেন। কিন্তু না এবারো তাঁর প্রতীক্ষার অবসান হল না। রং নম্বর। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তিনি তাঁর ঘরে ফিরে এলেন। এই ঘরের ভিতরে কত স্মৃতি। কত আনন্দ বেদনার সাক্ষী এই ঘরটি। তিনি কান পেতে যেন শুনতে পান সেই শব্দ। তাঁর চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পরলো। ইদানিং তাঁর যেন কি হয়েছে। খুব সামান্য কারণে চোখে পানি চলে আসে।

তিনি মাঝে মাঝে হিসাব মিলানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁর হিসাব কিছুতেই মিলতে চায় না। একাকি জীবনে ইজিচেয়ারটাই তাঁর এখন সবচেয়ে বড় সঙ্গী। বই পড়ে, গান শুনে তাঁর সময় কেটে যায়।

কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর প্রিয় মানুষগুলোর সাথে কথা বলতে ইচ্ছা হয়, তাদের সাথে কিছু সময় কাটাতে ইচ্ছা হয়। পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন আর দুঃসাধ্য কাজ বুঝি এটিই। আজ তাঁকে সময় দেওয়ার মত কেউই নেই।

অথচ এক সময় তাঁর রূপ, গুনের প্রশংসা করে কত যে চিঠি আর কবিতা লেখা হয়েছে তা তিনি নিজেই জানেন না। তাঁকে শুধু একটি বার দেখার জন্য কত দীর্ঘ লাইন পড়ে যেত। আজ জীবনসায়াহ্নে তিনি বড়ই একা। কেউ যে তাঁর সাথে কিছু সময় বসে দুটা কথা বলবে এমন লোকের বড়ই অভাব।

পরিবর্তন? তাঁর কোন পরিবর্তন তিনি খুঁজে পান না। তবে সময় বয়ে গেছে বেশ কিছু বছর। আয়নার সামনে দাঁড়ালে তিনি খুঁজে পান না সেদিনের সেই উচ্ছল যুবতীকে যার একটা হাসি দেখার জন্য পাগল ছিল গোটা বিশ্ব। মনে পড়ে তাঁর একটি জন্মদিনে কেক এসেছিল দশটি। তাও দেশের নামকরা হোটেল থেকে। কোনটা রেখে কোনটা কাটবেন এই দ্বিধায় ভুগে অবশেষে গোলাপি তিন তলা কেকটিরই জয় হল।

আজ সেদিন কোথায়? কখন তাঁর জন্মদিন আসে আর যায় তিনি শুধু একাই মনে রাখেন। মিসেস রাশেদ বাইরে তাকালেন। চারিদিকে ঠাণ্ডা আর ঘন কুয়াশা। এই কুয়াশা ভেদ করে আলোর দেখা মিলবে। আলো এসে অন্ধকারকে দূর করবে। নিস্তেজ পৃথিবীকে সবুজে সবুজে ভরিয়ে তুলবে। থাকবে না আর কোন হতাশা। শুধু থাকবে ভালোবাসা। অনন্ত অসীম নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।