হ্যাঁলো ! অপা? তুমি কেমন আছো?
হ্যাঁ, কেমন আছো এইটা জেনে হয়তো আমার লাভ নেই!
কিন্তু কোন ক্ষতি তো নেই!
কি বলছো? আজাইরা প্যাঁচাল পাড়ছি?
ঠিক আছে, ঠিক আছে, কাজের কথাই বলছি!
আমি ভাবছিলাম তোমার কাছে আমার তেমন কোন গুরুত্ব নেই!
গুরুত্ব নেই বল্লে তো হবে না,
গুরুত্ব আছে বলেই তো তুমি আমার
একশত দশটি কল রিসিভ করনি!
অপা তুমি বলে থাকো, আমি নাকি খুব রাগি,
দেখছো আমার কি ধৈর্য্য!
একশত এগারো কলে তোমাকে রিসিভ করিয়েই ছাড়লাম!
হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!
অপা, তোমার কি মনে হয়? এই শহরে ভালবাসার খুব দাম?
শুনেছি এখানে নাকি দুই তিন হাজার টাকায় কয়েক ঘন্টার ভালবাসা কিনতে পাওয়া যায়!
আমি চাইলেই হয়তো সেই ভালবাসা কিনতে পারি!
কিন্তু সত্যিই কি সেই ভালবাসাকে ভালবাসা যায়!
না অপা, আমি জানি ভালবাসা পেতে ভাল বাসা লাগে অথবা ভালবাসা লাগে,
অথবা, ভালা বাসা ও ভালবাসা দুইটাই লাগে!
তুমি হয়তো আমার কাছে একজন নারী, শুধুই নারী
যে নারীর শরীরে মধ্যে অনেকগুলো ভাজ আছে!
তুমি হয়তো আমার কাছে একজন কাছের মানুষ,
যার একটা মন আছে, যে মনের শরীরটাও কখনও ভাল, কখনও মন্দ থাকে।
হয়তো, তোমার একটি নগরীয় শরীর আছে,
যে শরীরে লেগে আছে যানের ধুলি-ধোঁয়া
যে শরীরের অশ্রাব্য স্পর্শগুলো নিয়ে আমি অশোভন স্বপ্ন আঁকি!
অপা, সর্বতোভাবে তুমি একজন নারী
এক্সুসিভলি, তোমার স্বত্বে আছে এক আরশ প্রেম,
তোমার সেই প্রেমকে আমি ঈশ্বরের অবয়ব দিয়েছি,
নিরন্তর আমি সেই ঈশ্বরকে পূজা করি।
তুমি সেই ঈশ্বরের-অনুসারীকে নিরন্তর
নি:ঈশ্ববাদীতায় ধাবিত কর।
অপা তুমি পাপী!