পথ আর কতই বা? বেশি নয়। এই সংকীর্ণ পথের মাঝে হেটে চলা। যেন অনন্তকাল এরকম পট এঁকেছে শহরবাসী। ১৬১০ সাল থেকে ঢাকার পথচলা। সেই থেকে আজ অবধি পরিবর্তন অনেক, তবু মানুষের পরিবর্তন নেই।

এই যে রাজপথ; কথা বলে অধিকারের।
দেয়াল নিঃশর্ত মুক্তি চায় কার।
অথচ প্রতিটি মানুষই বন্দী। তাদের কারাগার তো দেয়ালের প্রাচীরেই।
মানুষ তবু কেন মুক্তি চায়, দেয়ালে দেয়ালে লিখে?
সাথে ভাবনার বিড়ম্বনা, চেনা শহরের হাসফাস।
শুনতে পাওয়া যায় আদিম চিৎকার...উল্লাস হায়নার।
তাই মুক্তি দরকার। নিঃশর্ত মুক্তি দরকার।

অনবের দিনকাল কাটে জানালাবিহীন শহুরে ঘরে।
আকাশবিহীন সভ্যতায়। বিষাক্ত সঙ্গীই তার শেষ আশ্রয়,
যাকে তোমরা সিগারেট বলে গালি দাও,
বিষ বলো? তাহলে শহরটাকে নেশাময় করতে পারো না কেন?
নেশা সেদিন ধরে...বারান্দার বিপরীত দিকের
কৃষ্ণচূড়ার গাছটি কেঁটে ফেলা হয়, যদিও ফুলেল ছিল তা।
শেষ নয় এখানে, দমবন্ধ করা ইমারত উঠে যায় মুহুর্তে তরতর করে।
একটু বাতাসের দরকার...তাই বিষাক্ত সঙ্গী ঘিরে ধরে অনবকে।
নির্ঘুম রাত যায়, দিন আসে। বিষাক্ত সঙ্গী চারপাশে।

চুপ করে ঘুমিয়ে যাও। শান্তি পাবে।