আমি এখন তোমার শহরে থাকি
অথচ তুমি আমার কোনো খোঁজ রাখো না
আমার শহরে যখন তুমি ছিলে
তখন তোমাকে বুকে আগলে রেখেছি।
আমি সামান্য কাঁচের টুকরোও ভাঙ্গতে পারি না
যদি সেটা অন্যের হয়।
কতটা পাথর হলে হয়ে উঠলে তোমার মন;
আমার তুলোর মতো মনটাকে ভেঙ্গে
টুকরো করতে পারো?
কতটা ভালো না বাসলে আমাকে
ভুলে থাকতে পারো, অরুন্ধতী?
আর কতটুকু ভালোবাসলে, নিজের শহর ছেড়ে
তোমার শহরে এসে আমি নির্বাসিত হতে পারি,
বলতে পারো?
পৃথিবীর সবকিছু বদলায়, বদলায় না শুধু স্মৃতি
তোমার সকল স্মৃতিস্তম্ভের উপরে আমি কষ্টের
লাল কৃষ্ণচূডার গাছ লাগিয়েছি।
তোমার এ শহরের নাম, দুঃখশহর।