কাইকর কামলার বউ আমি। কামলাডারে দেহুন যায় আম্যাবাইশার লাহান অন্ধকার। একখান ময়লা লুংগি কাছার দিয়া বেশী পইরা থাহে। স্নান করে না কামলাডাই। মাইনসে এইজন্যে কত না কথা কই। দুপুরে হাত না ধুইয়াই খাওন খাইতে বহে। মাইনসে কত না কথা কই আমারে এইজন্যে। মাইসের কথাই কান না দিয়াই বিয়া করছিলাম কামলাডারে।
আমি শিক্ষিত না। বাপমাই ছোট বইয়ের বড় জ্ঞান পরাই নাই। তাই অশিক্ষিত। কাইকর কামলাডাও অশিক্ষিত। ভরদুপুরে ছেড়া কাথা গাই দিয়া ঘুমাই থাহে। মাঝে-মইধ্যে কাথার ভিতর থাইকা বলে "আলাভিউ" আমার হুন্দরি বুউ।
বউডারে বড্ড সোহাগ করে কামলাডাই।রোজ রাইতে একখান কইরা ফুলের মালা গলাই পরাই দিয়া কই "আলাভিউ" বুউ।
সহজ-সরল আলাভোলা আমার জামাইডা গ্রামের আর হকলের চাইতে আলাদা ও অন্য মনের। বাপমাই মরা জামাইডা অতো বেশী আনন্দ করবার চাইনা।
আমি রোজ সকালে ভাতের লগে তারে কিছুমিছু দিয়া ভাতের বাটি সাজাই দেই। জামাইডাই খুশি মনে আমার কপালে একখানা বড় কইরা চুমু দিয়া কামের লাইগা বাইর হই। কোমড়ে গামছা আর কান্দে কোদাল ফালাইয়া।
রাইতে আইসা গামা গায়ে আমারে জড়াই ধইরা কই "আলাভিউ" বুউ। তার ঘামা গায়ের গন্ধডারে ভালাই লাগে আমার তহন। তার কালা হাতের উপরে চুমু খাইয়া আমিও কই " আলাভিউ" আমার আলাভোলা জামাই।
রাইতে বড় পাংগাস মাছের ঝোলের লগে ভাত মিশাইয়া খাওয়াই দেই তারে। কামলাডাই মেলাক্ষুন ভেজা চোহে আমার দিগে তাকাই থাহে। বোকা গলাই কই, "বুউ আমি তোরে খুউব ভালাবাসি। বাপমাইয়ের লাহান তুই আমারে রাইখা যাবি না ক? তুই ছাড়া তো আমার কেউ নাইরে বুউ। বাপ-মার লাইগা মনডা অনেক টানে রে বুউ। মাঝেমইধ্যে জোরে কইরা চিক্কুর দিবার মনডা চাই"। আমি তার হাতে হাত রাইখা কই " আমিও ভালাবাসি তুমারে। মেলা ভালাবাসি তুমারে। কামলাডাই আমার মুখে এই কথা শুইনা আমারেও খাওয়াইয়া দেই ঝোলা ভাতের লগে পাংগাসের গোস।
বাপমাই মরা আমার আলাভোলা জামাইডা বেশ আছে, ভাল আছে, খুউব ভাল আছে। গ্রামের হগল মাইনসে তো আর জানে না যে, কাইকর কামলাডাই আমারে কত ভালাবাসে। তারা তো আর জানে না, ছোট্ট ছোট্ট সংসারে বড় বড় সুউখ থাকে, সুউখ। মনের সুউখ, গামা গায়ের গন্ধের সুউখ, মাটিতে বইসা খাওয়ার সুউখ, টিনের চালার ফুটা দিয়া আকাশ দেহুনের সুউখ।
সর্বশেষ এডিট : ২০ শে আগস্ট, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৩৮