পাতারা কথা বলে না; ঝিরঝিরি বাতাসে মাঝেমাঝে নাচে। আমিও বলতে পারি না, ক্লান্ত নীরব তাকিয়ে দেখি সবুজরং তাজা পাতা, টানটান কচি পাতা, টনটনে তেজী পাতা, বয়সী হলুদ ঘিয়ে পাতা। চারিধার জুড়ে দুর্দশার ঝটপট ঝরাপাতা, ঝরে আর পড়ে পাতা নড়েচড়ে দেখি, আরও সরে সরে নেড়ে চেড়ে দেখি মর্মরে চোখ পাঁকিয়ে আমি কেবলই তাকিয়ে রইলাম এতদিন আবছা, এত যে ঝাপসা, কী কঠিন লেখাজোঁখা পাতায় পাতায়! নাহ্! গাছেদের ভাষা পড়া যায় না, অথবা, আমার মতো অক্ষম আমারও প্রজ্ঞার আয়না
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ রাত ১০:১৮