মেয়েটির ইচ্ছে ছিল ট্রেনটিকে কেবল আমহার্স্ট পর্য্ন্তই নিয়ে যাবে। কিন্তু গাড়ির ঝমাঝম শব্দ আর জানালায় ক্রমশ বদলাতে থাকা দৃশ্যাবলী মেয়েটিকে সম্মোহিত করে ফেলল। গাড়িতেই বসে থাকল সে। দিন যায়। গ্রীষ্মের সবুজ পাতা শুকনো মচমচে হয়ে সোনালী রং ধরেছে। কিছু রাত যায় আকা্শ ভরা তারা। কিছু রাত কেবলই হিম শীতল। চলার পথে যখনই সে কোনো শহর অতিক্রম করত প্রতিটি শহর সম্পর্কেই বলত, “একদম না, একদম মনের মত না।”

ছয় ডলারে বিয়ার কিনতে গিয়ে পকেট ইতোমধ্যে খালি। পরিত্যক্ত বাদামী ব্যাগে হাতরে ফিরে ছাতাপড়া চিপস। মাঝে মাঝে আমহার্স্ট এর ভাবনাও মাথায় আসে তবে নাম মনে নেই। এক পর্যায়ে কোনো না কোনোভাবে ট্রেনটি একটি অজানা অচেনা লাইনের উপর দাঁড়াল। পেছনে যাবার উপায় নেই। সামনে কবেলই সামনের দিকে টেনে নেওয়া।

নোট: এটি ইংরেজী এক শ শব্দে লিখিত একটি গল্প। প্রকাশিত হয়েছে বিখাত Reader’s digest ম্যগাজিন এর অক্টোবর 2014 সংখ্যায়। লেখকের নাম বৃয়ান স্ট্যাভলি (Brian Staveley)