# ১
১৯৭৮ সালের ঘটনা। হলিউড তারকা জেন হ্যাকম্যানকে সুপারম্যান ছবিতে অভিনয়ের প্রস্তাব দেওয়া হলো। ছবির পরিচালক ডিক ডোনার বললেন, চরিত্রের প্রয়োজনে তাঁকে টেকো হতে হবে এবং সাধের গোঁফখানা কামাতে হবে। টেকো সাজতে হেডক্যাপ পরতে রাজি হলেন হ্যাকম্যান, কিন্তু গোঁফ কামাতে নয়। অনেক অনুনয় করেও ডোনার যখন তাঁকে টলাতে পারলেন না, শেষে তিনি বললেন, ‘তুমি যদি তোমার গোঁফ কামাও, তাহলে আমিও আমার গোঁফ উধাও করব।’ এবার আর গোঁ ধরে থাকতে পারলেন না হ্যাকম্যান। শিগগিরই গোঁফ কামিয়ে ফেললেন। ডোনারও তাঁর কথামতো চট করে নিজের গোঁফ উধাও করলেন। তাঁর গোঁফটি ছিল নকল। ডোনারের এ চালাকিতে হো হো করে হাসা ছাড়া আর কিছু করার ছিল না হ্যাকম্যানের।

# ২
ব্যতিক্রমী কাহিনীর জন্য সাহিত্যের জগতে বিশেষ স্থান করে নিয়েছেন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক জন স্টেইনবেক। একদিন দুর্ঘটনাক্রমে আগুন লেগে তাঁর একটি উপন্যাসের হাজারখানেক কপি পুড়ে যায়। বইটির প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের ট্রাকে ছিল বইগুলো। বেপরোয়া গতিতে ছুটে আসা একটি স্বেচ্ছাচারী বাসের সঙ্গে ট্রাকটির সংঘর্ষে আগুন লেগে যায়। আর এতেই বইয়ের কপিগুলোর সাড়ে সর্বনাশ হয়। স্টেইনবেকের ওই উপন্যাসের নাম ছিল দ্য ওয়েওয়ার্ড বাস, যার অর্থ করলে দাঁড়ায় ‘স্বেচ্ছাচারী বাস’।

# ৩
২০০২ সালের কথা। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট নিকোলা সারকোজি তখন সদ্য স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হয়েছেন। দায়িত্ব পেয়েই তিনি স্থানীয় কাউন্সিলগুলোর ওপর কড়া হুকুম জারি করেন, কোথাও প্রচণ্ড হইচই বা শব্দ হওয়ার মতো কোনো সমাবেশ যেন না হয়। হুকুম তামিল করতে গিয়ে একটি ওপেন-এয়ার কনসার্ট ভণ্ডুল করে দিল দাঙ্গা পুলিশ।
খুব খুশি হলেন সারকোজি। তবে এ খুশি দূর হতে সময় লাগেনি। এক সপ্তাহ পরই ওত প্রদেশের ভেতর কোল দ্য লার্চ পর্বতের দুই হাজার মিটার ওপরে তিন দিনের সংগীত উৎসব শুরু হয়। এতে ২৫ হাজার লোক যোগ দেয়। শক্তিশালী লাউডস্পিকারের মাধ্যমে প্রচার করা হয় উৎসবের সব গান। আর প্রতিটি গানেই ছিল আধুনিক বাদ্যযন্ত্রগুলোর উদার ব্যবহার। কিন্তু সারকোজির কিছুই করার ছিল না। কারণ, উৎসবটি হয় ফ্রান্সের সীমানা ঘেঁষে ইতালির ভেতর।

# ৪
২০০০ সালের মার্চে পপতারকা ম্যাডোনা ঘোষণা করেন, দ্বিতীয় সন্তানের মা হতে যাচ্ছেন তিনি। তাঁর এ ঘোষণা শুনে মার্কিন অভিনেতা ও টিভি উপস্থাপক ক্রেগ কিলবোর্ন মন্তব্য করেন, ‘ম্যাডোনার সন্তানটি যদি ছেলে হয়, তাহলে কখনো কোনো পুরুষের সঙ্গে এটাই হবে তাঁর সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক।’

# ৫

এক চাইনিজ ভদ্রলোক এক বারে গেলেন। গিয়ে দেখলেন বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক স্টিফেন স্পিলবার্গ বসে আছেন। তিনি আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে তাঁর সাথে কথা বলতে গেলেন- “আমি আপনার একজন ভক্ত। আমি কি আপনার একটি অটোগ্রাফ পেতে পারি?”
ঠাস- চাইনিজকে চমকে দিয়ে স্পিলবার্গ তার গালে একটি চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন-”আমি তোমাদের ঘৃণা করি। তোমরাই আমাদের ‘পার্ল হারবারে’ বোমা ফাটিয়েছিলে।”
হতভম্ব চাইনিজ কোনমতে বললেন, “সেটা তো চীন নয়, বোমা ফাটিয়েছিল জাপান!”

- “আমার কাছে চাইনিজ, জাপানী, তাইওয়ানি সব এক।”

সাথে সাথে চাইনিজের এক চড়ে স্পিলবার্গের গোটা শরীর নড়ে উঠলো।

বিষ্মিত স্পিলবার্গকে চাইনিজ বললেন, ব্যাটা তুই টাইটানিক জাহাজকে ডুবিয়েছিলি আর তাতে প্রচুর লোকের প্রাণহানি হয়েছিল।

স্পিলবার্গ জবাব দিলেন -”ওটাতো আইসবার্গের সাথে ধাক্কা খেয়ে ডুবেছিল!”
- “ওই একই কথা। আইসবার্গ, জোহানেসবার্গ, স্পিলবার্গ সব একই কথা।”

পরবর্তী পর্ব : বিখ্যাতদের মজার কাহিনী-২