স্যাটেলাইট তখনো সিগনাল পাঠাচ্ছিলো
আর আমরা বসে ছিলাম মাঠের মাঝখানে
হঠাৎ কনস্ট্রাক্সন-ওয়ালা আমাদের চারপাশ থেকে ঘিরে ধরলো
তার পাঁচতলা বিল্ডিংয়ের ফাউন্ডেশন নাকি এখানেই ছিল!
আমি বল্লাম "আমরা কি জানি?পূর্ত ভবনরে জিগান,ওদের নাম্বারোতো আমাদের কাছে নাই!"
সে বলে "না! আমার ছোট শালা এমপি,এখনি আমি ব্যাচেলারদের বাড়ী থেকে বের করে দিব"

ঐদিকে নিমপাতা ঠিকই নড়ছিল
বাতাস আসছিল সমুদ্র থেকে
বর্ষার নদীরাও জমজমাট
ভেজা কাপড় আর শুকাচ্ছে না
তোমার সাথেও দেখা হচ্ছে না