সোনাপুর চৌরাস্তার বাসস্ট্যান্ডে রেশমাকে আজ আবার দেখলাম । হ্যাঁ, রেশমাই । চিনতে আমার কষ্ট হয় না, যদিও রেশমার অবয়ব আজ অনেকটাই পাল্টে গেছে । হাইট আগের মত থাকলেও বেশ মোটা হয়ে গেছে রেশমা ! কমতো না— আড়াই বছর ! হ্যাঁ, ঠিক এইখানটাতেই আড়াই বছর আগে আমরা একে অপরকে শেষবারের মতো দেখেছিলাম ।
আজ আবার । না, রেশমারও আমাকে চিনতে কষ্ট হয় নি । এক পলকে আমাকেও সে চিনে গেছে !
না, সাথে কেউ নেই । আজো রেশমা একা দাঁড়িয়ে । সেদিনও আমাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে রেশমা এখানে একাকী দাঁড়িয়েছিল, ঠিক এভাবেই । ডান কাঁধে ঝুলন্ত ভ্যানটি ব্যাগ, পাথরের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেশমা আমার চলে যাওয়া দেখছিল ! যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা যায়, আমিও চলন্ত বাসের জানলা দিয়ে ক্রমশ ছোট হয়ে আসা রেশমাকে দেখছিলাম !
তবে রেশমাকে সেদিন ছেড়ে চলে আসার পর চলন্ত বাসেই আমার ভিতরে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেছিল ! পরিবর্তন বলতে প্রবল ক্ষোভ-অতৃপ্তি-প্রত্যাখ্যান-পরাজয় আমাকে দুমড়ে মুছড়ে দিচ্ছিল যেন ! মনে মনে ঠিক করলাম, আর না, আর চলে না, এই প্রেম থাকা আর না থাকাই তফাত কী ! যেখানে একটা স্পর্শেরও অধিকার নেই সেটা কীসের প্রেম ! আমি মানি না, প্লেটোনিক ভালোবাসা আমাকে শুধু বঞ্চিতই করল দু’বছর, কিছুই দিল না । সিমকার্ডটা মোবাইল থেকে খুলে আমি সেই চলন্ত বাস থেকে ছুঁড়ে মারি বাইরের পৃথিবীতে ! ব্যস, আমাকে আর পায় কে !

বেশি কিছু তো না— আমি তো শুধু রেশমার হাতের স্পর্শটুকু নিয়ে আমার আগামী জীবনের পথে পা বাড়াতে চেয়েছিলাম ! কিন্তু না, তখনো রেশমা দিল না ! বলল— ‘এখন না, পড়াশোনা শেষ করে চাকরি-বাকরি জুটিয়ে বিয়ে— তারপর...’
প্রেমের দু’বছরে রেশমা কখনো আমার হাতে হাত রেখে হৃদয়ের একটা কম্পনও অনুভব করতে চায় নি ।
আমি চেয়েছিলাম, এক-দুবার না, বহুবার ! কিন্তু কখনো খপ করে হাত ধরে জোর করে অধিকার ফলাতে যায় নি । ইচ্ছের বিরুদ্ধে প্রেমিকার শরীরের একটা লোম ছোঁয়াও আমার কাছে ছিল জঘন্যতম পাপকর্ম ! তবে আমি অনুনয় বিনয় করতাম ! রেশমা শুধু বলত— সবুর ধরো... আর আমি তো তোমারই আছি... হৃদয়ের ভালোবাসাটুকুই তো আসল, এটাও চলুক । আর স্পর্শের ভালোবাসাটুকু তোলা থাক্, আগামী জীবনের জন্য !
হ্যাঁ, রেশমা তুলে রেখেছিল, আর আমি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, সেদিনই, চলন্ত বাস থেকে বাইরের পৃথিবীতে । কিন্তু ছুঁড়ে ফেলে দিলেই তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না— কোথাও না কোথাও রয়ে যায় ।
এইতো । আমি দেখতে পাচ্ছি, রেশমার হাতের প্রতিটা শিরা-উপশিরায় আমি সেই তুলে রাখা স্পর্শের ভালোবাসাটুকু আমি এই মুহূর্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ... কিন্তু...
কিন্তু রেশমা কি আমাকে ক্ষমা করবে ? মাঝখানের সব ধুয়েমুছে সেদিনটাকে নতুন আঙ্গিকে ফিরিয়ে আনবে ? হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলবে— ধরো, আজ আর কোনো শর্ত নেই !
আমি রেশমার দিকে একপা দুপা করে এগিয়ে যাই । রেশমা অনড়, নিঃশব্দ । আমার আর রেশমার দুরত্ব এখন দুই কদমের বেশি না ! তবুও কী আশ্চর্য, আমাদের কারোর মুখেই টু শব্দ নেই ! পরস্পর পরস্পরের দিকে কেমন অপলক চেয়ে আছি, তবুও আমরা পাথর হয়ে আছি— নিশ্চল নিস্পন্দ !
হঠাৎ রেশমার চোখ থেকে বাম হাতের তর্জনী-মধ্যমা-অনামিকায় জড়িয়ে থাকা তিনটা সোনার আংটির দিকে দৃষ্টি আটকা পড়ে আমার ! না, সেদিন তো এগুলি ছিল না... তার মানে ?

বাস স্টার্ট নেয়ার যান্ত্রিক শব্দটা বেজে উঠতেই যখন একজন গোঁফওয়ালা মধ্যবয়সী লোক ছট করে কোত্থেকে উধাও হয়ে রেশমার বাম হাতটা হাতে চেপে বলে উঠে— ‘চল, চল... বাস ছেড়ে দিচ্ছে... রসমলাই পায় নি, রসগোল্লা নিলাম পাঁচ কেজি... চল, দ্রুত ওঠে পড়া যাক’— তখন আমার কাছে সবকিছুই পরিস্কার ! বিয়ের পরের জন্য তুলে রাখা রেশমার স্পর্শের ভালোবাসাটুকু আর তোলা নেই !
রেশমা দ্রুত ওঠে পড়ে । স্ট্যান্ড ছেড়ে রেশমাকে নিয়ে বাস চলে যাচ্ছে । আমি দুই কদম এগিয়ে ঠিক রেশমার জায়গাটাতে পাথরের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকি । না, বাসের জানলা দিয়ে রেশমা আমার দিকে একবারও তাকায় না !

©️ সালমান মাহফুজ