আজকের রোদ
অসুবিধাজনক অবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে,
তারা হয়তো আন্দাজ করেছে
কাল কি হবে!
অথবা তারপরের দিন।

রিকশাওয়ালা অলস ঘুমিয়ে রাস্তায়; গাছ তলায়,
অফিসের কাজে অফিস থেকে বের হওয়া লোকগুলো
খানিক স্বাধীনতা উপভোগ করতে করতে
কাজের তাগিদ অনুভব করে।

তুমি অনুভব করো কি?
তোমার হৃদয়ে?
চোখ দিয়ে চেয়ে দেখো কি?
কাকে? এখনো? কেন?

বেখেয়াল তুমি জানোনা রোদের খবর
তারাও এক আকাশ দৃষ্টি খুলে তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে,
তুমি ঐ কিশোরী পুলিশ মেয়ের মতন;
কপট রাগ দেখাও ডিউটি করতে করতে;
মন চাইলে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকো;
রাইফেল নাই তোমার?
পিস্তল নাই?

তারপর ও কিছু করতে চাওয়ার দ্বিধা দন্দে
তুমি দ্রুত এপার থেকে ওপার
স্বপ্ন দেখার নেশায় কাঁটাও দিন।
আমার জীবনের মূল্য আছে নাকি
তোমার কাছে?

মূল্য থাকলে থাকলো
না থাকলেও আফসোস নাই।
এই মূল্যহীন জীবনটাই তোমায় দিলাম
মৃত্যুর পরের জীবন সেটাও তোমার ওকে?
তারপরও কি
তুমি আমায় ভুলে যাবে একদিন?
তোমার সুবিধা মত?