somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

ব্লগের স্বত্বাধিকারী সামিয়া

আমার পরিসংখ্যান

সামিয়া
quote icon
Every breath is a blessing of Allah.
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

শীত, কফি ও....

লিখেছেন সামিয়া, ১৩ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৪২




এই শীত নামল ধীরে কফির ধোঁয়া মুড়ে বিকেলে,
ধুলো পড়া গাছের পাতায় জমে রইলে তুমি,
একাকী চেয়ারের কোণে সময় পড়ে থাকে,
তুমি থাকলে শূন্যতার নাম বদলাই আমি।

শীতের বিকেল কাপে কাপে উষ্ণতা গুনি,
কফির তলায় ডুবে যায় ক্লান্ত সব যুক্তি,
শীতল হাওয়ায় জমে ওঠে অচেনা সাহস
এই স্বল্পতাতেই বুঝি সবচেয়ে গভীর মুক্তি।

রোদের গায়ে গা মেলানো আলসেমির দুপুর
হঠাৎ... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ২৯ বার পঠিত     like!

অসমাপ্ত শব্দ

লিখেছেন সামিয়া, ০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:০৪



অতীতের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম যা বলা হয়নি, ঠিক সেই কথাগুলোর প্রতিধ্বনি এখানে সবচেয়ে জোরালো। পুরনো প্রাসাদের পর্দার আড়ালে যে অপূর্ণ গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে, সেইরকম কিছু অদৃশ্য বাক্য, অভিযোগ এখানে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায়। যে কথাগুলো কেউ একসময় ভালো অর্থে বলেছিল, হয়তো কোমলতার সঙ্গে বলেছিল সেগুলো এখন পুরনো সোনালি ফ্রেমে... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ১১১ বার পঠিত     like!

ঠুনকো জীবন

লিখেছেন সামিয়া, ০৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:১২




মনটা বিক্ষিপ্ত। মাগরিবের আজান হচ্ছে। ওপাশে নতুন ভর্তি হওয়া বৃদ্ধ রোগী অস্বাভাবিক জোড়ে
মা… মা… বলে চিৎকার করে কাতরাচ্ছে।
অসুখে পড়লে বোধহয় সবারই মাথায় প্রথমে মা শব্দটি আসে যে কোন বয়সে,
শ্বশুর বাবা এই নিয়ে তৃতীয়বারের মতো হাসপাতালে ভর্তি।
এই করিডোর, জীবাণুনাশকের গন্ধ, নার্সদের কথাবার্তা রোগীদের অসহায় মুহুর্ত গুলো দেখতে দেখতে নিজেকে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১০২ বার পঠিত     like!

নিরবতায় তুমি

লিখেছেন সামিয়া, ২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৫৯



আমি এখনো ঘুমের দোরগোড়ায় বসে আছি,
স্বপ্নগুলো আসে না,
ফিরে যায় পাখির ভাঙা ডানার মতো,
শীতের বাতাসে হেলে পড়ে থাকে
বালিশের ঠিক পাশে।

চায়ের গন্ধে তুমি আসো,
ধোঁয়ার মতো নরম হয়ে
বলতে চাও ভালোবাসি,
শব্দটি আটকে যায় কাপের কিনারায়।

দূরে একটি ট্রেন ধীরে যায়
মনে হয় তারও ইচ্ছে
কোথাও না গিয়ে কুয়াশার স্টেশনে
অল্প আলো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে।
কিন্তু তাকে তো যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ১৪৩ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ পূর্বার স্মরণে

লিখেছেন সামিয়া, ২১ শে নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১২:৫৬


পূর্বা মরে গেছে আজ এগারো মাস, দৌড়ে দৌড়ে সময়টা চলে গেলো! ওর মৃত্যুতে অসীম একটু কাঁদলো না ওর বাড়ি গেল না, ওর বাবা মাকে একটু শান্তনা দিলো না, বরং অনেকটাই পালিয়ে পালিয়ে ছিল, সেটাই শুধুমাত্র করার ছিল ওর।

অসীম ছিল ওর একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ক্লাসমেট এবং আপন ভাইয়ের মত কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫৮ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ আলো

লিখেছেন সামিয়া, ১৫ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৩১


শুধু মাত্র গায়ের রঙ কালো বলে এত অপমানে ভরা সমস্ত জিন্দেগী, সত্যিই, তার নিজেরই ছিল! অবাক হয়ে ভাবে আলো।
ঘরের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে আসা বিকেলের সেই নরম সোনালি আলোটা; আয়নার কাঁচে ঝুলে থাকা পুরানো দিনের দুঃখগুলো; আলোর চোখের ভিতর প্রথম ইশারায় কেঁপে ওঠা বিশ্বাসের ক্ষুদ্র ঢেউ। ঘর জোড়া নীরবতা, জানালা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৮২ বার পঠিত     like!

একফোঁটা মায়া এখনো পৃথিবীতে বাকি আছে

লিখেছেন সামিয়া, ১৪ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:০১


নিঃসঙ্গ এক প্রহরীর মতো আমি জেগে থাকি একা কয়েকশো শতাব্দীর পুরাতন প্রাসাদের মতন।
বাতাসে শুকনো ফুলের গন্ধ।দেয়ালে ঝুলছে সময়ের দীর্ঘ প্রতিচ্ছবি, সোনালী ফ্রেমে বন্দী বিস্মৃত মুখগুলো।তারা এখনো চেয়ে আছে কারো অপেক্ষায়। সেই তাকানোয় একধরনের ক্লান্তি, একধরনের অমোচনীয় ভালোবাসাহীনতা।

আজকাল আমি বিশ্বাস করি প্রতিশ্রুতির চেয়ে বেশি পরিকল্পনা অপ্রয়োজনীয় ছিল জীবনে।
আমি দাঁড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৩ বার পঠিত     like!

জীবন জানে

লিখেছেন সামিয়া, ০৭ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৫৪




আমার তোমাকে স্মরণ করার অবকাশ নেই প্রিয়,
তবু জীবনটা বুঝে গেছে নিঃশব্দে ঠিকই,
যতই দেখাই আমি আনন্দময় হাসি
জীবন জানে, মন এখনও উড়াউড়ি অনাদিকাল একই দিকে।

তুমি চাওনি আমার ভালো থাকা মন থেকে
জানি,
তাই কষ্টগুলো সাজিয়েছি ভালোবাসি নামে,
বৃষ্টিভেজা বিকেলে চায়ের ধোঁয়ায় ভেসে,
জীবন বলেছে, এক ভুলেও প্রেম টিকে থাকে?

জীবন নানা বিপদের ভেতর থাকে,
তোমার স্পর্শের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১০৫ বার পঠিত     like!

কাক

লিখেছেন সামিয়া, ০৩ রা নভেম্বর, ২০২৫ রাত ২:৪৭



আকাশের ক্যানভাসে আজ সাদা কালো রঙ ,
কাকের ডানায় কিছু শোকের ধ্বনি।
দূরে কোথাও ছড়িয়ে আছে অচেনা শহরের ক্লান্তি,
তবু এই ছাদের কিনারায় বিষন্ন এক কাক
গেয়ে যায়;
বেঁচে থাকার গান।

সূর্য ডোবে, আলো নিভে যায়, তবু কাকেরা জেগে থাকে,
তাদের চোখে জমে থাকা রাতের ইতিহাস কেউ পড়ে না।

মানুষ যেমন দোষী হয় ভুল ভালোবাসায়,
তেমনি... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ৮৯ বার পঠিত     like!

কিছুই আগের মত থাকেনা জীবনে

লিখেছেন সামিয়া, ৩০ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১১:০৮


মেয়েটি উঠেছিল সময়ের সিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দের স্মৃতির দেশে, আলো অন্ধকারে জমে থাকা অপেক্ষার গন্ধ; ভেতরে বাহিরে হাঁটতে হাঁটতে নীরব মুহূর্তগুলো কেটে যায় একা, কেউ জানেনা জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ যেন তার অচেনা কালের নিরব চিৎকার।

বারান্দার ঝরা পাতা আর ধুলো, ঘুমন্ত কক্ষগুলো নিস্তব্ধ ভীষণ ব্যথার মতন।
ঐ ঘরে বাবা থাকতো;
ঐ ঘরে ভাই... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬৮ বার পঠিত     like!

চলো হাঁটি

লিখেছেন সামিয়া, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৩:১৬



চলো একসাথে হাঁটি।
চাঁদের আলোয়, লেকের ধারে, জলের ওপর ছায়া পড়বে দু’জনের। হাওয়া আসবে শীতল আর পুরনো দিনের গল্প শোনাবে। আমাদের কোনো তাড়া নেই, কোনো গন্তব্যও না; শুধু হেঁটে যাওয়া নিঃশব্দে একে অপরের সাথে।

আকাশটা হবে খুব মুক্ত, আমাদের মতোই। মাঝে মাঝে জোনাকি জ্বলে আবার নিভে যাবে, ঠিক আমাদের ছোট ছোট... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৯৬ বার পঠিত     like!

আমার তোলা চিত্র

লিখেছেন সামিয়া, ২৬ শে অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৪৯



আসলে রোদের হালকা আলোয় ভরা প্রকৃতি, মুখে লেগে থাকা ভালোলাগার হাসি, হাতে কফির কাপ অলস বিকেলে
মাঝে মাঝে ফুলের ঘ্রাণ, আর একটুখানি প্রিয় মানুষগুলোর সাথে সময় কাটানো, এই তো জীবনের সুখ।



ছবিঃ১ রোদ এসে নরম আলোয় তাকে ছুঁয়ে বলছে
তুমি থাকো, এভাবেই নিঃশব্দে, এই পৃথিবীর কোলাহলের বাইরে, ছোট হয়ে, সুন্দর হয়ে,
একেবারে... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১০০ বার পঠিত     like!

পথেঘাটে-২

লিখেছেন সামিয়া, ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৯:১১



আগের ঘটনার লিংক
এরপর আরও কয়েকদিন কেটে গেল। দিন যায় রাত আসে নানান কাজ কর্ম বিপদ আপদের মধ্যেও ইয়াসিনের কথা মনে আসে, এখন তো ঐ নামটাই শুধু মনে আছে চেহারা টেহারা তো সব ভুলে বসে আছি।

একদিন মন খারাপ করে সব কাজের সেরা আমার বাসার অলরাউন্ডার হেল্পিং হ্যান্ড যাকে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬৬ বার পঠিত     like!

পথেঘাটে-২

লিখেছেন সামিয়া, ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১০:৫২


এইটাই সত্যি।
আসলেই এমন বিরক্তি নিয়া ভ্রু কুঁচকালে কোনো লাভ নাই।
এই পৃথিবীর কিছু অভিজ্ঞতা আছে যেগুলা খুব সাধারণ ছোট খাটো বলার মত তেমন কিছুই না যেগুলা নিয়া লিখবার ও কিছু নাই। তবু লিখতে ইচ্ছে করলো।
একদিন আমি হঠাৎ এক ১১/১২ বছর বয়সের ছেলের দেখা পেয়েছিলাম,
যে আমারে কারন ছাড়াই একেবারে নিঃশব্দ অথচ অস্থির... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৬১ বার পঠিত     like!

ভেতরের ভাঙন

লিখেছেন সামিয়া, ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ২:৫০



আমি ভেতর থেকে ভেঙে পড়েছি এক নিরব যন্ত্রণায়, অথচ বাইরের চালচলনে বজায় রেখেছি নিখুঁত স্বাভাবিকতা। আমার অন্তরে প্রতিনিয়ত এক অন্তহীন ভিড় তর্ক, অভিযোগ, মুখোশ আর অভিনয়। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙলে মনে হয় যেন এক নতুন যুদ্ধক্ষেত্রে পা রাখছি, যেখানে অস্ত্র হলো শব্দ আর আঘাত আসে কেবল ভুল মানুষের মতামতের ভিত্তিতে।... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ১৯৯ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ২৪৬১৯৩ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ