মনটা বিক্ষিপ্ত। মাগরিবের আজান হচ্ছে। ওপাশে নতুন ভর্তি হওয়া বৃদ্ধ রোগী অস্বাভাবিক জোড়ে
মা… মা… বলে চিৎকার করে কাতরাচ্ছে।
অসুখে পড়লে বোধহয় সবারই মাথায় প্রথমে মা শব্দটি আসে যে কোন বয়সে,
শ্বশুর বাবা এই নিয়ে তৃতীয়বারের মতো হাসপাতালে ভর্তি।
এই করিডোর, জীবাণুনাশকের গন্ধ, নার্সদের কথাবার্তা রোগীদের অসহায় মুহুর্ত গুলো দেখতে দেখতে নিজেকে অবশ্যই ভাগ্যবান অনুভব হয়।

আমি চোখ বন্ধ করে বসে আছি।
পাশের বেডে জরুরি রোগী, তার চারপাশে নার্স, ডাক্তার, আরও ৭–৮ জন স্টাফ। রোগীর চিৎকারে পুরো ওয়ার্ড কেঁপে উঠছে।মনে হচ্ছে শব্দটা মাথার স্নায়ু চিরে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে আমার।
তারা রোগীকে ক্যানোলা পরাচ্ছে, শান্ত করার চেষ্টা করছে। মনে হচ্ছে ঘুমের ওষুধও দিতে পারে। আমি এসবের মাঝেই চোখ বন্ধ করে ভাবছি, আগে রোগীকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে শান্ত করলে ভালো হতো না!!।


এই ভিড় আর চিৎকারের কারনে শ্বশুর বাবা ভয় পেয়ে আমার হাত শক্ত করে ধরে আছে একটা ছোট বাচ্চার মতন। উনি সুস্থ থাকলে নিশ্চয়ই ছেলের বউ এর হাত ধরার কথা কল্পনাও করতে পারতেন না কোনদিন, তার আঙুলের শক্ত ধরার ভেতরে আতঙ্ক, দুর্বলতা, আর বাঁচার আকুলতা। দুই বার স্ট্রোকের পর বাবা প্যারালাইজড বাকশক্তি হারিয়েছেন।

একজন রোগী অক্সিজেন দিয়ে শ্বাস নিচ্ছেন। তার বুক-পেট ভয়ংকরভাবে উঠানামা করছে, প্রতিটি শ্বাস যেন মৃত্যুর সঙ্গে হাতাহাতি করে টেনে আনা এক ফোঁটা বাতাস।

দৃশ্যটা দেখতে দেখতে মনে হলো বাঁচার আকুতি কাকে বলে, সত্যিকারের মৃত্যু ভয় কেমন হয়, জীবন আর শরীর কতটা নাজুক,আমরা সুস্থ মানুষ কি তা কখনোই ঠিকভাবে বুঝতে পারি?

আমরা তো হাঁটছি, কথা বলছি, নিঃশ্বাস নিচ্ছি, ভাবছি সবটাই স্বাভাবিক। কিন্তু একটা অক্সিজেন মাস্কের নিচে থাকা মানুষ
শুধু একটা শ্বাসের জন্য যে যুদ্ধটা লড়ছে, সেটা আমাদের কল্পনার বাইরে।

কোথায় যেন পড়েছি লেখাটা যে "যখন আপনার মধ্যে অতিরিক্ত অহংকার বা দম্ভ জন্মাবে, তখন হাসপাতালে যান এবং দেখুন কীভাবে সাধারণ মানুষ জীবনের জন্য লড়াই করছে, কত কষ্ট করছে; এটি আপনাকে বিনয়ী হতে সাহায্য করবে এবং বুঝতে শেখাবে যে জীবন কতটা ক্ষণস্থায়ী ও অনিশ্চিত।