somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

ব্লগের স্বত্বাধিকারী সামিয়া

আমার পরিসংখ্যান

সামিয়া
quote icon
Every breath is a blessing of Allah.
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

আজকে আমার মন ভালো নেই

লিখেছেন সামিয়া, ২১ শে জুলাই, ২০২৬ দুপুর ১:০৯



দুঃখের সময়ে নানান মানুষের কথা মনে পড়ে। খুব কাছের মানুষের কথা মনে পড়ে আবার অনেক দূরের মানুষের কথাও মনে পড়ে। রক্তের আপন মানুষের কথা তো মনে পড়েই তবু একদিন কীভাবে যেন সবাই দূরে অনেক দূরে সরে যায়।

মোবাইলের কন্ট্রাক্ট লিস্টে শত শত নাম পড়ে আছে। প্রতিটি নামের পাশে একটি করে ছবি,... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ২২৮ বার পঠিত     like!

আমি আগের আমি নেই

লিখেছেন সামিয়া, ২০ শে জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৫৯




সময় বদলের প্ল্যাটফর্ম জুড়ে,
ঘড়ির কাঁটা ডিউটি সেরে চুপ,
মুখোশগুলো পালা করে নাম ডাকে,
আমি শুধু ভুল ট্রেন ধরা লুপ।

ভিড়ের ভেতর সংরক্ষিত নীরবতা,
চেনে না পাশাপাশি সিটও,
নামার আগে কত স্টেশন ফুরোয়,
টের পায় না ক্লান্ত রেলস্লিপও।

মিথ্যে ভালো থাকার মহড়া শেষে,
ঠোঁটগুলো সংলাপ মুখস্থ রাখে,
দীর্ঘশ্বাস জানালার কাঁচে লেগে,
কুয়াশা হয়ে বিপরীতে এসে ঢাকে।

হারানো টিকিট বুকপকেটে রেখে,
ক্ষমাপত্র ফেরে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১৩ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ অন্তর্দাহ

লিখেছেন সামিয়া, ১৮ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৯:০৮





গুলশান দুই এর মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি, অতিরিক্ত গরম, রোদের তেজ দেখে মনে হচ্ছে সূর্য আজ ব্যক্তিগত শত্রুতা নিয়ে উঠেছে, এমন সময় চোখ পড়ল রাস্তার ওপারে,

একটা রিকশার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সে, সেই একই রকম মাথার তালুতে টাক পড়া চুল, একই স্টাইলের হালকা ছাঁটের দাড়ি, একই রকম ফুলহাতা লেমন কালারের শার্ট, লেমন... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১০৯ বার পঠিত     like!

গল্পঃ ভুল, অনুতাপ ও ভালোবাসা

লিখেছেন সামিয়া, ১০ ই জুলাই, ২০২৬ বিকাল ৪:৩৮


আজকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরবা? আমি রান্নাঘর থেকে মাথা বের করে আনিসকে বললাম। সে জুতোর ফিতা বাঁধতে বাঁধতেই ছোট্ট করে উত্তর দিল,
- চেষ্টা করব। আমি হেসে বললাম,
- তোমার এই চেষ্টা করব কথাটার মানে তো আমি জানি ঠিক‌ই তুমি দেরি করবে।
আনিস হেসে ফেলল তারপর অফিস ব্যাগটা কাঁধে তুলে দরজার দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ১৭২ বার পঠিত     like!

তুমি আমি চিরন্তন

লিখেছেন সামিয়া, ০৭ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ২:০৮



মানুষজন আমাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার সঙ্গে নাকি আর যোগাযোগ নেই? আমি শুধু হাসি। কীভাবে বোঝাই, কথা না হলেও কিছু মানুষ প্রতি রাতেই এসে মনের ভেতর চুপচাপ বসে থাকে; ঘুমানোর প্রস্তুতি কালে; পাশ ফিরে বালিশের কোনায়; নিজের অজান্তে, জানালার পর্দায়, এসির হিম বাতাসে।

কখনো দিনের গুমোট গরমে হঠাৎ নেমে আসা বৃষ্টির... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২০১ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ ভ্রম

লিখেছেন সামিয়া, ০৫ ই জুলাই, ২০২৬ দুপুর ১২:৫৩



চোখ বন্ধ করলেই আমি ধোঁয়া দেখি। ঘন, ধূসর ধোঁয়া। যেন কেউ ভেজা কাঠ জ্বালিয়েছে। তার সঙ্গে মিশে থাকে পোড়া কাপড়ের গন্ধ। কখনও মনে হয় প্লাস্টিক, কখনও মনে হয় পুরোনো বই। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো, সেই ধোঁয়ার মাঝখানে সব সময় একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
তার নাম শিলা। আমি নিশ্চিত নই,... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৩৮ বার পঠিত     like!

সবকিছুর কি ক্ষমা হয়

লিখেছেন সামিয়া, ০১ লা জুলাই, ২০২৬ রাত ৩:৪৭



সবকিছুর কি সত্যিই ক্ষমা হয়? মানুষ খুব সহজেই বলে, ক্ষমা করে দাও, কিন্তু ক্ষমা এত সহজ?
আমার মনে হয়, সবকিছুর ক্ষমা হয় না।
এই যে মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, বুকের ভেতরটা অকারণ ভারী হয়ে ওঠে, দীর্ঘশ্বাস নিজের অজান্তেই বুক চিরে বেরিয়ে আসে, কিংবা কোনো পুরোনো গান শুনে চোখের কোণে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১১৬ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ বাবার প্রত্যাবর্তন

লিখেছেন সামিয়া, ২৯ শে জুন, ২০২৬ রাত ৩:০৩



একটা মাস হয়ে গেল।
ইউনাইটেড হাসপাতালের সিসিইউর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সময়ের হিসাব হারিয়ে ফেলেছে রিপা। দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে, নার্সরা ডিউটি বদলাচ্ছে, ডাক্তাররা আসছেন, যাচ্ছেন। শুধু একটা জিনিস বদলাচ্ছে না, কাঁচের ওপাশে শুয়ে থাকা মানুষটা আবুল হাসান সাহেব।

আমি প্রথম দিন থেকেই প্রতিদিন হাসপাতালে আসছি। রিপা আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১২৪ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ অপেক্ষার ছুটি

লিখেছেন সামিয়া, ২৬ শে জুন, ২০২৬ বিকাল ৫:০৫



বাসর রাইতে আমারে প্রথম যে কথাটা রায়হান কইছিল, সেই কথাটা এখনও কানের মধ্যে বাজে।
- মৌ আজ থেকে আমার পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ তুমি।

আমি ঘোমটার নিচে চুপ কইরা বসা আছিলাম। উত্তর দেওনের মতো শক্তিও ছিল না আমার মধ্যে। মানুষ ভাবে, বাসর রাইত মানেই নতুন স্বপ্নের শুরু। আমার জন্য ওই রাইত... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৬০ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ সময়ের ব্যবধানে তারা দুজন

লিখেছেন সামিয়া, ২৪ শে জুন, ২০২৬ রাত ১১:৫৩



কোর্টের সামনের চত্বরে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। দুপুরের রোদটা তখন কিছুটা নরম হয়েছে। মানুষের ভিড়, আইনজীবীদের কালো কোট, চায়ের দোকানের ধোঁয়া আর ফাইল হাতে ছুটে চলা লোকজন মিলে জায়গাটা যেন এক অদ্ভুত ব্যস্ততায় ভরা। হঠাৎ চোখে পড়ল একজন মানুষকে।
হাতে থাকা লাঠিটা ঘুরিয়ে এমন কায়দায় একটা ভাঁজ করা চেয়ারে পরিণত করল... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৫১ বার পঠিত     like!

পাখি মন

লিখেছেন সামিয়া, ১০ ই জুন, ২০২৬ বিকাল ৩:১০



রাত গভীর হলে পাখিটা বারান্দায় এসে বসে। দূরের আকাশে তখনও কিছু আলো জ্বলজ্বল করে, কিন্তু পৃথিবীর কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে আসে। সেই নীরবতার মধ্যে বসে পাখিটার মনে হয়, মানুষ আসলে কত বিচিত্রভাবে বাঁচে। কেউ উৎসবের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে কেউ আবার নিঃসঙ্গতার আবরণে নিজেকে আড়াল করে।

পাখিটা জীবনের অনেকটা পথ নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৯৫ বার পঠিত     like!

আজ ঈদের দ্বিতীয় দিন

লিখেছেন সামিয়া, ২৯ শে মে, ২০২৬ রাত ৯:৩৬



হঠাৎ বৃষ্টি নামছে। ঈদের দ্বিতীয় দিন আজ।
আমি শ্বশুরবাড়ির বারান্দায় বসে আছি এক মগ কফি হাতে নিয়ে সামনে ভেজা আকাশ। বাতাসে কেমন কাঁচা মাটির গন্ধ। এই গন্ধটা অদ্ভুতভাবে মানুষকে অতীতে ফিরিয়ে নেয়।
আমার শ্বশুর বাবা মারা গেছেন এ বছরের প্রথম ফাল্গুনে তাকে ছাড়া এ বছর প্রথম কুরবানীর ঈদ; আজও মাঝে মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৭৬ বার পঠিত     like!

ছোট গল্পঃ স্মৃতিঘর

লিখেছেন সামিয়া, ২৭ শে মে, ২০২৬ সকাল ১১:৪১



বিকেলবেলা বৃষ্টি নামলে আমার আজকাল অদ্ভুত অস্বস্তি হয়।
মনে হয় কেউ একজন খুব ধীরে ধীরে আমার বুকের ভেতর একটা পুরোনো দরজা খুলছে। সেই দরজার ওপাশে জমে আছে কিছু গন্ধ, কিছু শব্দ, কিছু অসমাপ্ত কথা। আমি সেগুলো ভুলে গেছি ভেবে দিব্যি সংসার করছি, বাজারে যাচ্ছি, মানুষের সাথে হেসে কথা বলছি, অথচ... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০১ বার পঠিত     like!

যেতে যেতে

লিখেছেন সামিয়া, ২৫ শে মে, ২০২৬ দুপুর ২:২৭




তুমি বারবার ফিরে আসো, আবার বারবার চলে যাও, একদিন আমিও চলে যাব কিন্তু আমি আর ফিরে আসবো না।

আমি প্রতিবারই নিজেকে বুঝাই, এবার আর কিছু অনুভব করবো না। কিন্তু তোমার ফিরে আসার শব্দ শুনলেই বুকের ভিতর কোথাও যেন পুরোনো এক আলো জ্বলে ওঠে। আমি সবকিছু ভুলে গিয়েছি। কে কষ্ট দিয়েছিল,... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ১৮৩ বার পঠিত     like!

ভালো থাকো ছোট্ট মা এই অনিরাপদ শহরে

লিখেছেন সামিয়া, ২১ শে মে, ২০২৬ দুপুর ১:৫৫




মাঝে মাঝেই মনে হয়, পৃথিবীতে আমি যদি সত্যি কাউকে নিঃশর্ত ভালোবেসে থাকি, তবে সে আমার মেয়ে।
ওকে প্রথমবার কোলে নেয়ার দিনটার কথা আমাকে আবেগ প্রবণ করে তোলে ছোট্ট একটা উষ্ণ শরীর চোখ ঠিকমতো খুলতে পারে না। নার্স যখন আমার হাতে তুলে দিয়েছিলো, তখন মনে হয়েছিলো, পৃথিবীর সমস্ত ভয় হঠাৎ আমার... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ১৮২ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ২৬১৪৪৯ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ