হয়তো কেউ কেউ মরে গিয়েও বেঁচে থাকে। কথাটা শুনতে হয়তো অতিরঞ্জিত লাগে, কিন্তু আমার কাছে এটা কোনো নাটকীয় উক্তি নয়, বরং দীর্ঘদিনের চেনা এক বাস্তবতা। বাইরে থেকে সব ঠিকঠাক, হাঁটি, কথা বলি, মাঝেমধ্যে হাসিও। কেউ বোঝে না, ভেতরে ভেতরে জীবন শুধু অভ্যাসের জোরে এগোচ্ছে।

মানুষ আমাকে শক্ত ভাবে। কারণ আমি সহজে কান্না দেখাই না। আমি চুপচাপ সব সামলে নিই। আর যেদিন চোখের কোণে জল জমে, সেদিন তারাই বলে আমি অভিনয় করছি। তখন হাসি পায়। কারণ আমি জানি, আমার শক্তি চিৎকারে নয়, নিজের ভেতরে সবকিছু ধরে রাখার ক্ষমতায়; আমার নীরবতাই আমার আশ্রয়।

দুঃখগুলো একসময় খুব কাছের হয়ে গিয়েছিল। তারা আমার রাত জেগে থাকা দেখেছে, নিঃশব্দে শ্বাস গোনা শুনেছে। কিন্তু মানুষ দেখেছে অন্য কিছু। তারা হিসাব করেছে আমার ভুলের, আমার ব্যর্থতার, কোথায় আমি পিছিয়ে পড়েছি তার। কেউ জানতে চায়নি, ভেঙে যাওয়ার পর কতবার আমি নিজেকে আবার জোড়া লাগিয়েছি।

আমি জানি, আমার পরিচয় শুধু কষ্টে নয়। আমার পরিচয় আছে টিকে থাকার ভঙ্গিতে, বারবার পড়ে গিয়েও উঠে দাঁড়ানোর জেদে। আমার চোখে যে ক্লান্ত আগুন জ্বলে, ঠোঁটে যে চাপা হাসি লেগে থাকে, সেখানেই আমি। আমি একজন নারী, ভাঙি, পুড়ি, তবু শেষ হয়ে যাই না।
জীবন আমাকে আগুনের মতো পুড়িয়েছে। তবু আমি চিৎকার করিনি।

সবকিছু শেষ হয়ে গেলেও একটু আলো বেঁচে থাকে। আমি খুব বেশি কিছু চাইনি শুধু একটু ভালোবাসা। তার বদলে পেয়েছি বিচার, পেয়েছি উপহাস।

তবু আমি মাথা নত করিনি। কারণ আমার শক্তি অন্যের স্বীকৃতিতে নয়, আমার নিজের গভীরতায়। আমি যখন হেঁটে যাই, যখন চুপ করে থাকি, যখন ভেঙে পড়ে আবার নিজেকে গুছিয়ে নিই সেখানেই আমার সৌন্দর্য। সব কষ্টের পরেও আমি টিকে আছি। আর এই টিকে থাকাটাই আমার গর্ব। আমি একজন নারী, আর এই পরিচয়েই আমি।