আমি এখনো ঘুমের দোরগোড়ায় বসে আছি,
স্বপ্নগুলো আসে না,
ফিরে যায় পাখির ভাঙা ডানার মতো,
শীতের বাতাসে হেলে পড়ে থাকে
বালিশের ঠিক পাশে।

চায়ের গন্ধে তুমি আসো,
ধোঁয়ার মতো নরম হয়ে
বলতে চাও ভালোবাসি,
শব্দটি আটকে যায় কাপের কিনারায়।

দূরে একটি ট্রেন ধীরে যায়
মনে হয় তারও ইচ্ছে
কোথাও না গিয়ে কুয়াশার স্টেশনে
অল্প আলো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে।
কিন্তু তাকে তো যেতে হবে,
যেতেই হবে।

আমার ভেতরে ঘুম আর তুমি
একটি পাখি কোথাও ডাকছে
তার ভাঙা স্বর অদ্ভুত
সব চলে যাওয়ার পরও
কিছু না কিছু থাকে,
ফিরে আসার মতো কিছু থাকে।

আমি বসে আছি নিজের ভেতরে
একটি নীরব প্ল্যাটফর্মে
কোনো ট্রেন সেখানে থামে না,
তবুও বসে আছি
হাতের মুঠোয় ঠান্ডা চায়ের কাপ,
আর মাথার ভিতরে একটি শব্দ
তুমি; তুমি; তুমি।