কোনটি বেশি মূল্যবান, হাজারো মানুষের ভিড়, নাকি নিজেকে ফিরে পাওয়া একটুকু নির্ভেজাল নির্জনতা? নিজ স্বত্বার মুক্তি, না পুরো জাতির উপর ক্ষমতা?

সময়ই তোমাকে বলে দিবে যে, নিজের কক্ষে একলা কিছুক্ষণ থাকাটা তোমাকে অন্য যে কোন কিছু'র চেয়ে বেশি ফল এনে দেয়।

সেই নির্জনতা তোমার আত্মাকে দেহ থেকে মুক্ত করে দিবে। তখন তুমি দেখতে পাবে, তোমার মতই পালিয়ে যাওয়া সেই মানবাত্মাগুলোকে যারা এভাবে পলাতকদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাঁদের হৃদয় একে-অপরের সাথে এমন ভাবে যুক্ত যা তাঁদেরকে নিজ মিথ্যা স্বত্বা থেকে মুক্তি দিয়ে সদা জাগ্রত সত্য স্বত্বার দিকে ধাবিত করেছে।

হয়তো নিজেকে ফিরে পেতে সে সময়ে কিছু দিনের জন্যে তোমাকে এখানে-ওখানে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে। কিন্তু, সেই সময়টা পার হলেই তুমি নিজেকে একজন হাস্যজ্জল মাতালের মতো আবিস্কার করবে সেই পলাতক মানুষদের দলে।

পিপাসা কাতর মানুষ চিরটা কাল নিজ পিপাসায় মৃত্যুবরণ করে। পাপিয়াকে তো মাঝে মাঝে বনে গান গাওয়ার জন্যে সাজানো বাগান থেকে উড়ে চলে যেতেই হয়!