কি ক্ষতি করেছি আমরা
কি এমন ক্ষতি ?
যে আমাদের ভাতের থালার সামনে রাখা
বাসনই চোখে পড়ল তোমাদের !
আমরা নাকি তোমাদের বন্ধু ?
নাকি পেছনের পাওনা উসুল করতে চাইছ ?
একথা আগে বললে হয়ত চাইতাম না ধার ,
হয়ত করতে হত না উপকার ।
হয়ত নয় মাস নয়
নয় বছর জ্বলতাম
তারপরওতো পেতাম ।
তোমরা দেখনি ?
আমরা কি দিতে বাকি রাখি ;
আমাদের ধান, ধন, রক্ত, প্রাণ-
সব দিতে পারি ।
শুধু আমাদের অস্তিত্বে
থাকতে পারবেনা শোষণ ।
তোমরা কি জাননা, আমরা সব মেনে নিতে পারি
নিভে থাকতে পারি, ছাইয়ের তলে
অনেক বছর
শুধু জ্বলে উঠি, যখন
কেউ হাত দিয়ে ছুঁতে চায়,
ভাতের থালার সামনে রাখা জলের বাসন ।
তখন আমরা ভুলে যাই মায়ের আদর,
প্রিয়ার চোখ, ভালবাসা ।
এই একটি প্রশ্নে সব করে দিতে পারি বিসর্জন ।
তোমরা জান ।
তোমরা যদি ভেবে থাক পুরনো
দেশলাইয়ের কথা,
যদি ভেবে থাক দেশলাইয়ের বাক্সে
জন্মাতে পারেনা গ্রেনেড।
তবে তা হবে তোমাদের ভুল ।
মনেরেখ-
আমরা একবার জ্বলে নিভেযাই না ।
আমাদের শরীরে লেগে আছে বারুদের গন্ধ ।
শিরা ফেটে আমাদের রক্ত ঝরতে জানে ।
শুধু জানেনা মেনে নিতে কার স্পর্শ;
যখন তা পরে গিয়ে
ভাতের থালার পাশে জলের বাসনে ।