বেজে উঠে ট্রেনের হুইসেল।সন্ধ্যা সাতটা বাজতে সাত মিনিট বাঁকি।রেল গেইট পড়ার পরও অনেকে রেলক্রসিং পার হচ্ছে।অমলেশ ভাবলেশহীনভাবে মানুষের নিয়ম ভাঙ্গা দেখতে থাকে।কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝমঝম শব্দে রেলগাড়ি পার হয়ে যায়।অমলেশ রেলক্রসিং পার হয়ে চর পারার দিকে হাঁটা শুরু করে।আজ কয়েকদিন যাবৎ অমলেশের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে।ওর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করার যে সামর্থ্য তাই যেন নিঃশেষের পথে।ইদানিং ওর একটা নতুন অভ্যাস গড়ে উঠেছে।সাওয়ার ছেড়ে দিয়ে নীরবে কেঁদে চলা ।এতে লাভও হয়।মনটা ফাঁকা হয়ে যায়।চরপারা পার হয়ে প্রশিকা ভবনে নিজ রুমে চলে আসে।অমলেশ লুঙ্গী পড়ছিল।ওর এ এস এম দরজায় এসে বলে –ফ্রেস হয়ে রুমে আসো।
-মন খারাপ?
-না,স্যার জ্বর আসছে মনে হয়।খুব ঠান্ডা লেগেছে।

অমলেশ চুপচাপ বসে আসে ঘরে।মেয়ে দুটির কথা খুব মনে পড়ছে ওর।রাতে বাসায় ফেরার সাথে সাথে ছোটটা বলে উঠতো-বাবা ঘোড়া হও।অমলেশের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।শুয়ে পড়ে।ওর এক মন ওকে বলে- কর্পোরেট জব তোমার জন্য নয়।ওর আরেক মন বলে-তুমি পারবে।সবাই পারছে।তুমি পারবেনা কেন? তবে বিগত দিনগুলির তুলনায় সে অনেকটা বদলে গিয়েছে।ওর মন এখন নির্জনতা প্রিয় হয়ে যাচ্ছে। আর এই পরিবর্তন অমলেশ রুখতে পারছেনা।